¡Cómo se secaba el mundo

desde arriba, en panorama!

Mirador a mil cien metros,

doble asterisco en el Baedeker,

funicular y turismo.

Abierta de par en par

la vida por unas páginas

enormes, verdes, azules,

servicial, lisa, esquemática,

atlas

para mirarla tan sólo

entre los duros cristales

—vitrina— de las distancias.

Naufragantes van primores,

espumas, yerbas hormigas.

Sólo se salvan montañas,

mar, cielos altos, grandezas.

Ejemplos de lo sublime

sacaba una señorita

de una antología usada.

Y abajo, allí a media hora,

accidentes, dimensiones,

ruidosas delicias, números,

estaban ellas, mis gracias:

Tu grito, grito, «¡María!»

¿Quién está llamando a quién,

con voz de por la mañana?

Letreros: «Salida», «Entrada»,

sin puertas, sueltos, fatales,

como sinos, imperiosos.

Etiquetas de los precios,

sin más ni menos, exactas,

acabando con las dudas,

allí en los escaparates.

En la calle hirviente, clara,

a las doce en punto, sola,

una luz artificial

olvidada

en una ventana alta

—sólo yo la veo— flor

amarilla y torpe, errata

de las doce y de lo gris.

Y pregón, claxon, bocina,

sin cesar, las hojas verdes

con que tejen las esquinas

invisibles

coronas para tus sienes,

ninfa de tacones altos,

desmelenada, tú, anécdota,

negándote por teléfono

a la cita que te di

en la bacanal, pintada,

del museo, de once a doce.