¡Qué viento a ocho mil kilómetros!

¿No ves cómo vuela todo?

¿No ves los cabellos sueltos

de Mabel, la caballista

que entorna los ojos limpios

ella, viento, contra el viento?

¿No ves

la cortina estremecida,

ese papel revolado

y la soledad frustrada

entre ella y tú por el viento?

Sí, lo veo.

Y nada más que lo veo.

Ese viento

está al otro lado, está

en una tarde distante

de tierras que no pisé.

Agitando está unos ramos

sin dónde,

está besando unos labios

sin quién.

No es ya viento, es el retrato

de un viento que se murió

sin que yo le conociera,

y está enterrado en el ancho

cementerio de los aires

viejos, de los aires muertos.

Sí le veo, sin sentirle.

Está allí, en el mundo suyo,

viento de cine, ese viento.