Estabas muy cerca. Sólo

nos separaban diez ríos,

tres idiomas, dos fronteras:

cuatro días de ti a mí.

Pero tú te me acercabas

—circos azules del aire—

con el tonelete blanco,

en la mano el balancín,

sonriente en el alambre.

Por el alambre, en la noche,

sin ver nada, te acercabas,

a oscuras, derecha, a mí.

Me decías: «Aquí estoy.

Aquí.»

Me llegabas,

en alambre, por tu voz.

El mundo era, aquí, tu voz.

¡Qué ojos sin color, qué boca

sin trazo, qué carne ausente

de lo blanco, de lo rosa,

qué tú deshecha, tu voz!

Te empezabas a morir

en la soledad, de noche,

de distancias, de no ver.

En ser ya sólo una voz,

desde lejos, por el aire,

te empezabas a morir.

Y todo, todo en el aire,

tú en unas tierras, aquí,

yo en unas tierras, allí,

tan de color de distancia,

tan azules que eran cielos.

Todo por el aire: aquel

jirón tan desesperado

de ti, tu voz, por el aire.

Por el aire los alambres

en donde ibas a callar.

En donde ibas a morirte.

Porque no te morirías,

ninfa ahora, en fabulosa

hierba de mito. Sí en cama

de acero tenso, en alambre,

por el aire,

al callar te morirías,

tú, vividora en tu voz.