Apenas te has marchado

—o te has muerto—,

pero yo ya te espero.

Todos tus movimientos,

pasos, latidos, ansias,

o tu muerte, quietud,

aunque arrastrarte quieran

hacia una soledad

celestial o terrestre

no te saben llevar

de lo que estás queriendo:

te vas, pero te acercas,

pronto, más tarde, luego.

Ahora marchas, lo sé,

a infinita distancia,

pero laten tus pasos

en todas esas vagas

sombras de ruido, tenues,

que en la alta noche estrellan

el azul del silencio:

todas suenan a ecos.

Si es un rumor de ruedas,

es que te traen los trenes,

las alas o las nubes.

Si es un romper de olas,

es que va cabalgándolas

el barco de cristal

en que vuelves. Si hojas

secas, que empuja el viento,

es que vienes despacio,

andando, con un traje

de seda, y que te cruje,

sobre los tersos suelos

de los aires, su cola.

Todo sonido en eco

tuyo me lo convierte

el alma que te espera.

Andas sólo hacia mí,

y tus pasos se sienten

siempre de estar viniendo

por la ausencia, ese largo

rodeo

que das para volver.

Se te vio en tu marchar

el revés: tu venida,

vibrante en el adiós.

Igual que vibra el alba

en el gris, en el rosa,

que pisando los cielos,

con paso de crepúsculo,

al acabar el día

parecen —y son ella,

la que viene, inminente—

una luz que se va.