Si te quiero

no es porque te lo digo:

es porque me lo digo y me lo dicen.

El decírtelo a ti ¡qué poco importa

a esa pura verdad que es en su fondo

quererte! Me lo digo,

y es como un despertar de un no decirlo,

como un nacer desnudo,

el decirlo yo solo, sin designio

de que lo sepa nadie, tú siquiera.

Me lo dicen

el cielo y los papeles tan en blanco,

las músicas casuales que se encuentran

al abrir los secretos de la noche.

Si me miro en espejos

no es mi faz lo que veo, es un querer.

El mundo

según lo voy atravesando

que te quiero me dice,

a gritos o en susurros.

Y algunas veces te lo digo a ti

pero nunca sabrás que ese «te quiero»

sólo signo es, final, y prenda mínima;

ola, mensaje —roto al cabo,

en son, en blanca espuma—

del gran querer callado, mar total.