Flotantes, boca arriba,

en alta mar, los dos.

En el gran horizonte solo, nadie,

nadie que mire al cielo,

nadie

a quien pueda él mirar,

sino estos cuatro ojos únicos,

cuatro, por donde al mundo

le llega el necesario

don de ser contemplado.

Fuera de los caminos de los barcos

felices escapados del auxilio,

que sería un error contra nosotros.

Por voluntad allí desnudos. Los dos.

Con esas marcas leves

secretamente conocidas,

cicatriz, señal, mancha rosada, lunar,

misterioso bautizo

de nuestra carne

que sólo el ser amado encuentra, atónito,

siempre en su sitio, en el amor o el odio,

junto al seno,

o entre la cabellera, ocultas.

Y no más nombres ya, no más maneras

de conocernos que esas señas leves,

de la carne en la carne.

Y vagamente otras

marcas también secretas

en el rastro de alma que aún nos queda.

Los nombres se borraron

ante una luz mayor, como luceros,

en el borde del alba.

Al aire ya.

Y para no volver bajo los techos

y no ver nunca más las grietas,

terribles, que nos duelen,

al despertarnos juntos,

tornando al mundo, y la primera cosa

es una grieta atroz, sin alma, arriba.

Hay que decir, y que lo sepan bien

los que viven aún bajo techado,

donde telas de araña se entretejen

para cazar, para agostar los sueños,

donde hay rincones

en que línea y línea se cortan

y sacrifican en fatales ángulos

su sed de infinitud,

que nosotros estamos

contentos, sí, contentos

del cielo alto, de sus variaciones,

de sus colores que prometen todo

lo que se necesita

para vivir por ello y no tenerlo.

Sin andar, ya,

despedidas las plantas de los pies

del más triste contacto de la vida,

del suelo y sus caminos:

se acabaron los pasos y los bailes.

Viven en la alegría fabulosa

de saber que la tierra ya no vuelve,

que ya no marcharán. Están al aire;

el aire, el sol les dan triunfales signos

de libertad. Se apoyan en el agua,

sin guijarros, sin cuestas, son ya libres.

Sin ver ya nada hecho por el hombre.

Ni las telas sutiles, las sedas,

con que disimulabas tu verdad,

cuando errábamos torpes

por la ilusión sencilla de la vida.

Ni las redondas formas de cristal,

donde se maduraban, por el día,

frutos de luz abiertos al crepúsculo,

colgando de las lámparas.

Ni las cerillas, ni las tiernas máquinas

—relojes—

donde el tiempo, entre ruedas de tormento,

perdía su bravura

y se iba desangrando

minuto por minuto, gota a gota,

contándonos

todas las dimensiones de la cárcel.

Nada. Todo lo que hizo el hombre,

suprimido.

Y ausentes ya las pruebas de otros seres,

sus obras,

sin señas de que nadie exista,

sin la demostración desconsolada

que es tener en las manos

monedas de oro o un retrato,

no hay nada que nos pruebe

que hubo antes otros, que otros todavía

son nuestros padres, nuestros hijos, vínculos.

Podremos ya creernos

los dos primeros, últimos, sin nadie.

Ser los que abren al mundo

su puerta virgen y lo estrenan todo,

y si oyen otra voz, sólo es su eco,

y si ven una huella,

ponen la planta encima y es la suya.

Ir tomando

—porque no hay duda ya de que nosotros

somos los dos llamados—,

posesión lenta, al fin, del paraíso.

Hundirse muy despacio,

con la satisfacción clara, en el rostro,

del último color, gris, negro, rosa,

que se queda en lo alto.

El paraíso está debajo

de todo lo supuesto, lo sabemos.

Lo supuesto es la vida y es el mar.

Y por eso desnudos, voluntarios,

lo vamos a buscar,

sumergiéndonos,

suicidas alegres hacia arriba,

en el final acierto

en nuestra creación, que es nuestra muerte.