¿Qué sería de mí si tú no fueses

invisibilidad, toda imposible?

Miro tranquilo a tantos maniquíes

—mitología en los escaparates

a cuyos pies las almas sin amante

rezan por un momento cuando pasan

y cosechan sus sueños de la noche—,

porque tú vas vestida

con los cendales de lo nunca visto,

del color del recuerdo que te busca.

No me inquieta la luna, núbil, tierna

cuando otra vez inicia su creciente

doblemente afilado

de juventud y blancura —tan agudo

que decapitará a las esperanzas

más puras de la nieve,

comparando su blanco con su blanco—,

porque en ti, traslumbrada,

como no se te ve, nunca hay reflejo,

sino la luz sin par, la que rechaza

toda comparación con lo que existe.

Veo tranquilamente cómo avanzan

por esos turbios cielos del periódico

las bandadas diarias de las cifras,

cotizaciones de la bolsa, diosas,

dueñas de los destinos, decidiendo

que el precio de la dicha

—que está siempre en el coste del carbón,

del whisky, del canario, o de las risas

que necesitan los hogares jóvenes—

sea más accesible que otros años,

o que algunas pistolas que tenían

a las seis, cinco balas,

a las seis y un segundo tengan cuatro,

en la mano de un hombre, por el suelo.

No necesito el oro, porque a ti,

como no se te ve, no se te puede

comprar con más moneda

que los minutos lentos y redondos

de largas noches en que no se duerme

porque nos invadió la pena inútil

de que al ponerse el sol se enciendan tantas

luces y sus colores, por el mundo

—agüeros de películas y bailes,

faros de la alegría— tantas, tantas,

menos tus ojos, frente a mí.

Oigo llamar a dulces criaturas,

con esos nombres o alas por el aire:

Mirtila, Soledad, Amparo, Cándida

—en los que nada hay de ellas y son ellas,

porque los llenan gota a gota, día

a día con sus vidas, claros sones

a los que ávidamente nos asimos

para no confundirlas

con su hermana, su sombra o con la nada—,

sin volverme jamás, por si eres tú.

Como no se te ve, sólo te nombran

los labios de la lluvia en los oídos

eternamente sordos de los lagos,

las ruedas de los trenes cuando cruzan

los campos donde pastan las gacelas,

las tentativas de los violines

o alguna boca sola que en el sueño

recuerda una palabra, entre las ruinas,

de algún idioma hundido con la Torre.

Sin el menor dolor sé ya las fugas

que por los tubos de las chimeneas

mientras se toma el té y se habla

de arte negro, de Einstein o del Ulises,

emprenden como chispas las promesas

—aquéllas, las más firmes—

hacia su conversión en puros astros,

después de estar un día con nosotros,

diciendo: «Siempre, siempre.»

Y luego, desde arriba,

a los cinco o diez años

de haber llegado nos harán sus señas

de luces por las noches,

para que nos creamos

que allí en el cielo sí pueden ser nuestras.

Tú, es decir, lo imposible,

no puedes escaparte,

porque estás hecha de la misma huida.

Y te beso, te beso,

a ti, paradisíaca,

descubriéndote toda lentamente

como el hombre primero descubría

otro menor Edén con otra sombra,

sin temor a que mueras, o a que salgas

del eterno jardín y se te vea,

andando por las calles de la tierra,

vestida de mujer a nuestro lado.

Porque tu cuerpo impar, tenso y desnudo,

nunca te hará visible. Sólo puede

en las noches nevadas

ocultarte mejor, y por un tiempo

que a veces se confunde con la vida,

por lo veloz que pasa, hacerse carne,

e inventar una fábula:

que alguien crea que existe, que le estrecha,

y que es capaz de amor. Y que le ama.