Las dinastías egipcias

van en lenta caravana,

río abajo;

en polícromos bajeles.

Faraones de perfil,

de dos a tres, a la nada.

El tedio, la gran pirámide,

poco a poco se los traga.

¡Ah, si no fuera por esa

ventana, por la ventana!

Apiñados logaritmos;

granos de arena, más granos,

arena triste de números.

Yo por la playa, las tablas,

interminable, buscando,

veneras de madreperla,

caracoles o vocablos,

que digan algo, de tres

a cuatro.

Y sin coger más que cifras,

las manos siempre vacías.

Las cifras ¿qué llenan? Nada.

¡Ah, si no fuera por esa

ventana, por la ventana!

Sin que nadie lo supiera

sueños de caballería

se volvería la escolástica,

de cuatro a cinco.

Baralipton, un endriago,

tiene a Bárbara,

con sus premisas azules

en su espelunca encantada.

Darii, Ferio, la libertan

a punta de lanza. ¿Y luego

con cuál de los dos se casa?

¡Quién sabe fábula trunca

cómo acaba!

¡Ah, si no fuera por esa

ventana, por la ventana,

que tendría yo!

Aquello, todo

se lo llevó su pastor,

olvido.

Otra vez están durmiendo

en praderas de papel

sobre la grama menuda

de la letra de los libros.

¡Ah, si no fuera, si no

hubiera sido,

por la ventana!

¡Ay, las páginas, las páginas

de colores que cambiaban!

¿Quién las pasa?

¿Ahora, cuál vendrá, la gris,

la azul fuerte, la azul clara?

¡Qué mágicos alfabetos

en estas hojas sin tacha!

Rasgos de cristal, a veces,

puntas de agua,

monosílabos brillantes.

—sol, luz, lis, más, no, ya, sí—

que para siempre se clavan.

Frases de andadura noble,

cláusulas marmóreas, blancas,

lentas pasan.

Gran retórico, el vapor

odas compone con ellas,

de celestes temas:

hermética la doctrina,

odas lejanas.

Y la escritura más rara,

la que llega y ya se fue,

la indescifrable, de rápida,

la que con plumas veloces

sobre otras precipitadas

borra, apenas lo escribieron,

lo escrito por otras alas:

lo esbozado por gorriones

las palomas lo arrebatan.

Esa que nunca se cansa

de llenarles a los siglos

las hojas de las mañanas,

pluma tras pluma. ¡Qué mística

fugitiva de vislumbres

y día oscuro del alma!

Ah, si no fuera…

Porque ya se borraron

las sabidurías vanas

y la más vana de todas,

la del «omnia vanitas».

Y ya estoy, solo,

con un gozoso saber

que sabe que no se acaba:

con aquello que aprendí

por la ventana.