Hija del calendario,

parecida a los trenes,

llega siempre a su hora.

Criaturas innúmeras,

edades variadas,

la esperan,

la han estado esperando, la esperaban,

están cansados de esperarla,

en los grises andenes del invierno.

Precedida, se acerca,

de un gran humo de pájaros cantantes,

entre apiñada escolta

de lugares comunes, de gacelas,

carteles de turismo y madrigales.

Sobre las ruedas viene,

ligeras

de las brisas de abril. Embajadora

de una gran tradición, de las llamadas

fuerzas inexorables de la vida.

Y su bandera, del color del mundo,

color del mundo cuando es verde.

Gran gentío la aguarda: funcionarios,

recién casados, fúlgidos rentistas,

ingenieros sensatos,

con sus maletas, llenas

de ahorros

—rutina, tedio, niebla—,

penosamente acumulados,

en siete u ocho meses, día a día.

Y asaltan su magnífica

vastedad disponible

—la primavera es, casi,

tan grande como el mundo—,

buscando los asientos, los rincones

de las horas mejores. (Todos tienen

letrero de «Se alquila

por esta temporada.»)

Se sientan

en los ribazos, junto al río,

la siguen por el agua, su reflejo.

En las terrazas de los bulevares

que hay en París, la dulce Francia:

allí se la ve andar, se ven sus pasos,

cómo pisa, lo bien que pisa.

En viejos cafés árabes

en donde sabe a menta antigua

si se la bebe a oscuras y despacio.

En playas, virginales, sin reposo

porque el mar se resiste, ola tras ola,

a que duren las huellas de la carne.

Cuando ya no hay más sitio

asaltan los gramófonos en marcha,

se tienden en los discos,

y dan vueltas y vueltas,

en la Canción de Primavera, Mendelssohn.

Lo que ellos quieren es

que los lleve, los lleve.

No hay nada que hacer, ya, sólo dejarse

ir a velocidades

de abriles o de mayos,

por su rígida vía,

que es el primer camino

seguido alegremente, sobre el mundo.

Porque los dos carriles

por donde se desliza, tren de lujo,

su enorme invitación hacia otra cosa,

son las dos leyes más antiguas

que los dioses abrieron en la tierra,

para imponer sus límites al gozo,

y que el hombre reciba, sin esfuerzo,

lo que al año le toca, de la dicha.

¿Quién va a dudar de esa verdad tan clara

en las antologías,

en todos los idiomas,

que crece como yerba, entre las losas

de tantas oficinas,

que la doncella aprende,

película a película:

y es que a la primavera solamente

puede llegarse por la primavera?

Y ella con la corona

que le han tejido en noches invernales,

súbditas mesocracias

que ensartaban programas

de radio con nostalgias,

mira a su alrededor, sin contrincante,

emperatriz segura de que todos

reconocen su cetro,

de savia, como un árbol,

de celo, como un tigre.

Pero se alza un rebelde,

un hombre que se escapa.

Está al margen de mayo,

a un lado de la vía,

Compadecidamente

mil lástimas le miran:

lástimas de poetas,

lástimas de señoras

que peinan sus jardines

y ponen de beber a los gorriones;

lástimas de postales

pintadas en colores,

lástimas de crepúsculos

a orilla de los lagos.

No le sienten su canto.

Canta; no el estribillo

de oficial primavera en almanaque,

su potestad él canta

para no ser fatal como las hojas,

y proclamar su abril

donde lo encuentre. El suyo,

el que puso a cantar

las aves en enero,

el que abría amapolas,

bajo nieve, invisibles,

corazones de hielo.

Canta su gran hallazgo:

que al amor se le oye

su soliloquio, claro,

sin esperar que llegue

el día del dictado,

el día veintiuno:

amar, estar amando,

cuando los otros dicen

mirándose las fechas:

«Espera, aun no se puede,

el amor, ahora, duerme.»

Canta su savia altísima,

en una noche fría,

el impulso de amor

que le brotó cuando tenían miedo

los animales, sus hermanos tristes.

Canta el don de alegrarse sin modelo,

inventor de su métrica,

el don del surtidor, seguir su ímpetu

y conquistar su forma por el aire.

¡Es el liberto de la primavera!

Y ellos le dicen, ellos y más ellos,

y ella, la gran señora,

por la gracia de Dios, emperatriz, le dice:

«¿Pero quién eres tú, que te me atreves?»

Él responde, en voz baja, humildemente:

«Soy el que tiene tu secreto, mío.

El que te siente, a ti, en las hojas secas,

sin que lo sepas tú, sin que le mandes.

El que encuentra un ardor sin tuberías.

El ser que vive

rodando sobre un eje

que no es exactamente el de la esfera.

Soy el que acusa al enemigo malo:

al gran fraude del mundo, a la mecánica,

en ti, la artera, tan disimulada,

entre rosas y trinos. El que ha visto

tu maquinaria, tu relojería,

la clara esfera de la luna llena,

el ruiseñor, el dócil encargado

de dar las horas, sin que así se sienta

ese gran artificio que tú mueves,

secular tramoyista, primavera.

Soy un alma

que no lleva reló, soy el que sueña

en encontrar la letra de su cántico.

Soy el que ama en su tiempo, y no en el tuyo,

el autor lento de sus alegrías.

El inventor, al fin de tantos siglos,

del gran pecado original: su vida.»