Pregonada ciudad, villa en el aire,

tú, nunca vista.

Tú, que me despertaste

de un sueño sobre ruedas

erigiendo

en las ondas del viento

tu ausencia con tres sílabas.

(Ella, la titular, la de tu nombre,

estaba arriba,

arropada en la noche con su audiencia,

su obispo y su casino.) Mientras, tú,

la suplantadora,

mágica villa acústica,

me entregabas tus llaves al oído.

¡Qué ciudad temblorosa de un minuto,

con notantes banderas, sin historia,

hecha y deshecha en un minuto!

Y yo tu emperador, en un paréntesis

del sueño, encanto esdrújulo.

De ti, no de la otra

amarrada a sus siglos,

de ti, mía, instantánea,

voz y sonido puros contra piedras.