Como él vivió de día, sólo un día,

no pudo ver más que la luz.

Se figuraba

que todo era de luz, de sol, de júbilo

seguro, que los pájaros

no pararían nunca de volar y que los síes

que las bocas decían

no tenían revés. La inexorable

declinación del sol hacia su muerte,

el alargarse de las sombras,

juego le parecieron inocente,

nunca presagio, triunfo lento, de lo oscuro.

Y aquel espacio de existir

medido por la luz,

del alba hasta el crepúsculo,

lo tomó por la vida.

Su sonrisa final le dijo al mundo

su confianza en que la vida era

la luz, el día,

la claridad en que existió.

Nunca vio las estrellas, ignorante

de aquellos corazones, tan sin número,

bajo el gran cielo azul que tiembla de ellos.

Ella, sí.

Nació al advenimiento de la noche,

de la primer tiniebla clara hija,

y en la noche vivió.

No sufrió los colores

ni el implacable frío de la luz.

Abrigada

en una vasta oscuridad caliente,

su alma no supo nunca

qué era lo oscuro, por vivir en ello.

Virgen murió de concebir las formas

exactas, las distancias, esas desigualdades

entre rectas y curvas, sangre y nieve,

tan imposibles, por fortuna, en esa

absoluta justicia de la noche.

Y ella vio las estrellas que él no vio.

Por eso

tú y yo, compadecidos

de sus felicidades solitarias,

los hemos levantado

de su descanso y su vivir a medias.

Y viven en nosotros, ahora, heridos ya,

él por la sombra y ella por la luz;

y conocen la sangre y las angustias

que el alba abre en la noche y el crepúsculo

en el pecho del día, y el dolor

de no tener la luz que no se tiene

y el gozo de esperar la que vendrá.

Tú, la engañada

de claridad y yo de oscuridades,

cuando andábamos solos,

nos hemos entregado, al entregarnos

error y error, la trágica verdad

llamada mundo, tierra, amor, destino.

Y su rostro fatal se ve del todo

por lo que yo te he dado y tú me diste.

Al nacer nuestro amor se nos nació

su otro lado terrible, necesario,

la luz, la oscuridad.

Vamos hacia él los dos. Nunca más solos.

Mundo, verdad de dos, frutos de dos

verdad paradisíaca, agraz manzana,

sólo ganada en su sabor total

cuando terminan las virginidades

del día solo y de la noche sola.

Cuando arrojados

en el pecado que es vivir

enamorados de vivir, amándose,

hay que luchar la lucha que les cumple

a los que pierden paraísos claros

o tenebrosos paraísos,

para hallar otro edén donde se cruzan

luces y sombras juntos y la boca

al encontrar el beso encuentra al fin

esa terrible redondez del mundo.