Si esto que ahora vuelvo a ver

yo no lo vi nunca, no.

Dicen que es lo mismo, que es

lo de ayer, lo de entonces;

el cielo, el escaparate,

el buzón de echar las cartas

y la barca por el río.

¡Mentira! Si yo ya sé

que se murió todo eso

en otoño, al irme yo.

Que esto ahora

—imposible identidad

de un nueve con otro nueve—

es otra cosa, otra tierra

que brotaron anteayer,

nuevas, tiernas, recentísimas,

tan parecidas a aquellas

que todos me dicen: «Mira,

aquí vivías tú, aquí.»