No se escribe tu nombre

donde se escribe, con lo que se escribe.

En las aguas escribe

con verde rasgo el árbol.

En el aire las máquinas

improvisan nocturnos,

tocan su seca música

de alfabeto romántico.

En los cielos abiertos

van trazando los pájaros

códigos de los vuelos.

Tu nombre no se escribe

donde se escribe, con lo que se escribe.

Las estrellas se leen

con largas lentes claras

que descifran su tedio

de enigmas alejados.

Las tierras más remotas,

con colores azules,

verdes, rosas, entregan

su secreto en los mapas.

Y el pasado se ve

tan escrito en los ojos,

que mirar a alguien bien

es elegía o cántico

que brotan del azul,

del verde, de lo negro.

Tu nombre no se lee

donde se lee, con lo que se lee.

La aurora borra noches,

el mediodía auroras,

y las tardes le quitan

forma, ser, a los días.

El tiempo borra al tiempo,

queda sólo un gran blanco.

Pero tu nombre, ¿quién,

dime, quién va a borrarlo,

si en nada se le lee,

si no lo ha escrito nadie,

como lo digo yo,

como lo voy callando?