Esta sombra pareja que me sigue

apenas raya el sol, ¿es culpa mía?

¿Cuál luminosa ley quebré yo al mundo

que así me lo reprocha, y me castiga

a este negro trasunto de mi cuerpo?

Ella no olvida lo que yo he olvidado,

implacable, recuerda mi malhecho,

que yace en mí, de mí desconocido,

como las campas de algas que en el seno

del mar, sombrías guardan sus designios

mientras la espuma, arriba, nada sabe,

y vive, sin sospecha, en lo purísimo.

Testigo me es fatal, de aquel delito,

olvidado, de un daño, un daño antiguo

que he debido de hacer. ¿A quién? Acaso

al aire, un poco de aire, aire ovalado,

vestido de color, y en piel delgada.

De niño rompí un globo. ¿Es ése el crimen,

constante sombra, dime,

que me reprochas en tu oscura lámina?

Ni sí, ni no, ni voz, ni gesto. Tiende

su estancada negrura, charco mudo

a mis pies. Y en su orilla

—Narciso extraño de mi propia sombra—

con la mirada a mi mejor me busco,

al que tanto se niega, a mi inocente.

Calar, calar las ondas sucesivas,

error y más error, y así cruzando

concéntricas tinieblas, entreluces,

dar por fin con aquel que fui primero,

con el que soy, debajo de mis hechos.

¿Mis hechos? Vaga historia, formas turbias,

sucesión de ademanes carceleros,

en los que día a día, noche a noche

me voy volviendo yo mi propio preso.

Pero aun me queda fe en esa blancura

rectangular, en tantos escenarios

a sufrir condenada sin remedio

veloces fechorías,

pasiones aparentes, falsos besos.

Suyos parecen por pasar por ella.

Pero cuando retornan a sus tedios,

después del «Fin» las gentes, y a la máquina

infernal se le paran los enredos,

vuelta a la soledad, toda desnuda,

se ve la tela blanca, blanca, blanca,

inmaculada, ajena a las maldades,

que en ella unos extraños cometieron.

No soy mi crimen, aunque mí se hizo.

No soy mi sombra. Viene leve un hilo

de voz que sale de su noche

a distinguirme a mí de mi pecado.

Me llama mi inocente. ¿Desde dónde?

Todavía no lo sé.

Entre los gritos de aquí,

no se le oye bien.

Me vocea, me vocea,

¿desde un ayer?

Hacia un ayer corro. No,

eso no era él.

Escucho. Otra vez

se oye su voz delgadísima,

diciéndome: «Ven.»

Y parece de otro lado:

de un mañana.

Pero tan tenue suena,

tan tenue en este tropel

de voces de alrededor,

que el pie

a ningún paso se atreve,

por si es o no es.

El dónde no se lo encuentro,

pero algo

que a mí nunca me ha engañado

le conoce el quién.

Lo que esa nube en la mañana escriba

quizá me diga.

Los giros de ese hilo en el encaje

¿son una clave?

Doncella, la que ociosa se columpia,

algo me apunta.

Sílabas deslumbrantes del anuncio

¿marcan un rumbo?

De infante la cometa voladora

¿sirve de proa?

Reflejo de un edén en ese azogue…

¡Si fuera norte!

Diccionario. ¿Por orden alfabético

se va al secreto?

Caballo en carrusel, y sin jinete

puede que lleve…

Esa marmórea exactitud, la cifra,

poco ilumina.

¿Es que con tanto signo y tanta seña

nada hay que acierta?

¡Sí! ¡Ya! ¡El ave, cartógrafo del aire.

es el que sabe!

Tras de tanto buscarlo en lo profundo

me lo encontré en el cénit: mi inocente

cuerpo voltario, ingrávido

juglar, interminable juglaría

de su ser, por el aire, trapecista.

Sin nadar, sin volar, sin tocar tierra,

liberto de las leyes del contacto

del delfín, de la alondra o de la hormiga,

su vida, entre trapecios, suspendida.

Sí, mi inocente se quedó en el circo,

función de tarde, jueves, felicísima.

Su tiempo puro el sumo mediodía,

equidistante de los dos crepúsculos,

donde el principio y el final se olvidan;

redondez de las doce,

que ni recuerda que empezó en aurora,

ni siente que en un véspero termina.

Tiempo redondo, centro

de concéntricos gozos, hora limpia,

cielo del circo, allí mi siempre puro

con sus saltos bosqueja por el aire

lo que alguien, si supiese, escribiría.

Nuevo alfabeto se hace, y se deshace,

volatines inventa, rapidísimas

palabras, de un trapecio a otro trapecio,

como versos elásticos, tendidas.

Corporal canto, desprendidamente

yendo y viniendo, a nada más aspira

que a mecerse en el aire. Eterno absuelto

de signo de bondad o de malicia,

igual que sus hermanos, los luceros,

los lentos trapecistas,

que atraviesan los circos de la noche,

en sus juegos gozándose, sin prisa,

mientras que abajo, a rumbos los traducen

navegantes en busca de otras Indias.

Ya di con mi inocente, no en la sombra.

A sus giros me vuelvo, como a guías

de afanes indecisos:

volatines que él traza por el aire

modelos pueden ser, que yo los siga.

Y sus funambulismos, gracia pura,

invención sin misterio, allá en su cima

al llegar al nivel de las palabras,

se me vuelven a mí sabiduría.

Con cada esguince de su leve cuerpo

alguna frase de su luz me dicta.

Al escribirlas yo son ya penumbras,

luces mal traducidas.

La altura no se entiende. Inevitable

es, entre todas, esta lejanía,

vertical de lo bajo y de lo alto,

del sol y de la nieve que él inspira.

Así los dos, los fieles separados;

ni yo le llamo ni a subir me invita.

Dejarle allí, en su aire, no es el mío.

Nunca iniciar la burda tentativa

de volver a ser uno, de juntarnos.

Sueltos vivir, fatalmente perdidos,

sin, nunca más, perdernos ya de vista.

Sea nuestra unidad, tan alejados,

la obediencia a la ley que nos desliga.

Vislumbro salvación: es el respeto

al inocente mío, al trapecista;

guardar, guardar, acordes, la distancia

que al hombre le distingue de su sueño.

Al hombre, mientras viva.