¡Cuánto olor en esta rosa!

Si regalo de hoy, traído

por el alba mandadera,

puro presente, parece,

respiro

en su temporal delicia

siglos de olores de rosa,

miles

de vergeles escondidos

—Sevillas o Babilonias,

Versalles, quizá o Egiptos—

en los pensiles del tiempo.

Aspirando estoy en esta

diverso aroma, y el mismo:

el de ella, en mi mano, aquí,

y detrás un largo aroma

de rosas, rosas más rosas,

fragantes desde su ayer:

aroma de desolvidos. ¿Marchitos

tantos pétalos pasados?

¿Muertos?

Nunca muertos. Vivos

ante mis ojos, en esta

rosa que va, con divino

paso del alba a la noche;

tan señora de su ritmo

de sin pereza y sin prisa,

tan sin miedo a su destino

de ser breve, que se encuentra

su grandeza allí: en lo mínimo.

¿Su ternura? Engaño era:

rosa más dura que peña.

Mentira su breve sino.

Más que piedras de tronchados,

ella durará, obeliscos.

Y en su tallo, más que en ellos

columpiase un infinito.