En el primer mes no lo sabíamos muy bien

sólo las trompas habían comprendido.

En el segundo mes discutimos

lo que habíamos querido, no querido,

dicho o no dicho.

En el tercer mes cambió el cuerpo palpable,

pero las palabras sólo se repitieron.

Cuando en el cuarto mes comenzó el Año Nuevo,

lo único nuevo fue el año; las palabras siguieron siendo viejas.

Agotados, pero teniendo aún razón,

tachamos el quinto y el sexto mes:

Se mueve, decíamos sin conmovernos.

Cuando en el séptimo mes compramos vestidos amplios,

seguimos siendo estrechos y nos peleamos

por el tercer mes perdido.

Sólo cuando el salto de un foso

se convirtió en caída

—¡No saltes! ¡No! Espera. No. ¡No saltes!—

nos preocupamos: susurros y balbuceos.

En el octavo mes estábamos tristes

porque las palabras dichas en el segundo y el cuarto

seguían contando.

Cuando fuimos derrotados en el noveno mes

y el niño nació sin darle importancia,

nos habíamos quedado sin palabras.

Nos felicitaban por teléfono.