En noviembre,

con el agua de enjuagar tirada,

los últimos colores usados

y los gansos desplumados,

en San Martín puntualmente

cocinaba Agnes —que sabía siempre

qué-cuándo debe cocinarse—

el cuello de piel colgante, estómago y corazón,

alas las dos: los menudillos de ganso

con remolacha y calabaza en taquitos

mucho tiempo a fuego lento y pensando

en un portaestandarte llamado Axel

que prometió volver:

pronto en noviembre.

Se cuecen también:

un puñadito de cebada, cominos, mejorana

y un poco de beleño contra la peste.

Todo eso: masticaba el estómago, mordisqueaba las alas,

chupaba el pescuezo el pintor Möller

al que Agnes ponía la mesa, mientras el poeta Opitz

comía y comía, sin encontrar palabras,

los suaves caldos, la blanda remolacha…

aunque por todas partes en noviembre

y en un caldo turbio nadaba un corazón de ganso

buscando su paralelo.