La comida se enfría.

Ya no soy nunca puntual.

Ningún «¡aquí estoy!» empuja la puerta de siempre.

Por atajos, para acercarme a ti,

me he extraviado: en árboles, en laderas de setas,

en campos semánticos alejados, en incursiones en la basura.

No esperes. Empieza a buscar.

Podría muy bien no abrigarme en la podredumbre.

Mi escondite tiene tres salidas.

Yo soy más real en mis historias

y en octubre, cuando es nuestro cumpleaños

y los girasoles se alzan decapitados.

Como hoy no podemos vivir el día

y ese pedazo de noche,

te propongo siglos, por ejemplo el XIV.

Somos peregrinos que van a Aquisgrán,

viven de la alimosna

y se han dejado la peste en casa.

Me lo ha aconsejado el rodaballo.

Otra vez en fuga.

Sin embargo, una vez —me acuerdo—,

en mitad de una historia

que iba a otra parte, a Lituania por el hielo,

me encontraste a tu lado: también tú eres refugio.