Wallingford

Au début, le vieil homme trapu et tassé vêtu d’un costume en tweed refusa de révéler son nom à Daniel. Il pouvait se montrer très distant, puis le prendre soudainement à partie d’un ton bourru, comme s’il avait toujours vécu seul et était habitué à tout diriger. Son accent était difficile à identifier : anglais, cockney, peut-être, mais Daniel n’était pas un expert en la matière.

Ensemble, ils avaient pris leur courage à deux mains, abandonné la maison et laissé Whitlow sur sa chaise, figé dans une posture raide et tremblotante. Un genre d’aube était en train de se lever : une lueur couleur d’étain embrasé baignait les rues. Au nord, le quartier ressemblait à un collage, avec des bandes de lumière et d’ombre posées sur des maisons sombres et menaçantes. Les gens semblaient résolus à se rendre quelque part, mais avaient très peu de temps pour cela. Pis, ils recommençaient encore et encore. Quelques-uns seulement paraissaient vaguement conscients de ce qui leur arrivait, tels des insectes pris dans de la résine. Seuls Daniel et la brute râblée étaient différents, mais combien de temps encore auraient-ils ce privilège ?

— Un Changeur qui ne rêve pas, médita la brute entre deux bouffées d’air.

Il s’efforçait de ne pas se laisser distancer, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’est et empruntaient la 45e Rue en direction de l’autoroute. L’atmosphère faisait l’effet d’être grumeleuse.

— Je ne vous aurais jamais trouvé. M. Whitlow était au courant, lui. Même sans les rêves, il était capable de sentir votre pierre. C’était sa spécialité. Dire qu’il n’a pas été fichu de se mettre à l’abri quand elle nous a abandonnés… Quelle ironie ! (L’homme costaud était content de lui.) Moi, tout seul, j’ai réussi. J’ai chevauché les dernières lignes. Je les ai tirées vers moi pour continuer à avancer. Avec vous, bien sûr.

— Terminus, dit Daniel.

Le costaud hocha la tête. Il comprenait fort bien ce mot.

— M. Whitlow l’appelait comme cela, expliqua-t-il. Je n’ai jamais su ce que cela voulait dire exactement. Le dernier arrêt d’un train ? La fin de la ligne ? Je ne sais pas. En tout cas, je ne l’aime pas. Il colle. Il nous emprisonne.

Daniel enroula ses doigts autour des deux boîtes, dans sa poche, et bénit le semblant de liberté qu’elles lui – leur – conféraient. Le costaud fournissait aussi un effort, mais Daniel ignorait de quelle nature. Tous deux étaient conscients que, sans la présence de l’autre, ils seraient moins bien lotis. C’est-à-dire embourbés comme les personnages hagards qui arpentaient les trottoirs et les rues.

— Qui est la Princesse de Craie ?

— Dans ma profession, elle est au sommet de la hiérarchie. En réalité, je ne sais pas grand-chose d’elle. Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle est très dangereuse, vous savez ?

— Et la Mite ?

— Ah ! la Mite… lui aussi était là, alors. Tant de petits trônes pour les serviteurs de la Reine. Nunc dimittis, comme j’ai l’habitude de dire. Je ne pense pas qu’il vous aurait tué, le bougre. Il voulait probablement vous harceler à la façon d’un chien de berger.

Daniel grogna et regarda droit devant lui. Il n’aimait pas regarder en arrière, car il découvrait alors une rue différente de celle qu’ils venaient de traverser. Le temps, supposait-il, se resserrait comme un accordéon écrasé contre un mur.

Ils atteignirent un promontoire qui surplombait l’endroit où devait se trouver l’autoroute. Au lieu de quoi ils découvrirent un sillon boueux flanqué de maisons désertes. Dans cette partie du quartier, l’accordéon écrasé avait entraîné dans son sillage des choses matérielles : des maisons et de vieux modèles de voitures. Rien de vivant, en revanche.

— Il n’y a plus personne, observa le costaud.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— À vous de me le dire, jeune maître.

Comme l’autoroute n’était plus là, ils seraient contraints de traverser la ville, marche qui promettait d’être longue et difficile. Ils examinèrent une voiture, mais son moteur, inutilisable, semblait constitué de cendres compactées.

— Vous êtes qui ? Mon assistant ? demanda Daniel d’un ton faussement désinvolte. Mon majordome ?

— Votre guide, jeune maître. Je vais vous conduire là où je suis déjà allé. C’est au sud d’ici : un entrepôt vert. J’ai fait le tour du bâtiment, j’ai senti leur présence à l’intérieur mais, comme je n’avais rien à offrir, je n’avais aucune chance d’être invité à entrer. Après la tempête, après l’accident… après que la Reine s’est emmêlée les pinceaux comme un amant inexpérimenté et a laissé échapper notre proie, je savais qu’on ne me laisserait pas entrer, même si ma situation était sans espoir. Mais vous, ils vous accueilleront à bras ouverts. Là-bas est votre place. La reconnaissance ne vous étouffe pas, on dirait. (Le costaud serra ses poings massifs.) Et cela ne s’arrange pas. Je n’ai pas peur de le dire…

Daniel leva la main pour l’interrompre et se tourna vers un fossé long et sombre où se trouvait autrefois l’université de Washington ; ou plutôt, d’une certaine manière, sa structure s’y dressait toujours, réduite, noire et brillante, semblable à de l’anthracite. Seuls quelques bâtiments paraissaient relativement intacts.

— Les bibliothèques, marmonna le costaud. La Reine ne peut rien contre elles… pour l’instant. Cependant, les livres se brouillent. Bientôt, ils seront nettoyés, vides. Après cela, il n’y aura plus aucune protection.

Les maisons les plus proches brillaient d’un éclat faible et terne, translucides comme si leurs murs étaient constitués de cristal poncé. D’autres avaient été coupées en deux et révélaient des intérieurs en désordre… sans occupants.

— J’ai l’impression que nous sortons de la zone habitable, dit Daniel.

— Je n’entends rien à ce que vous racontez, professeur.

Le simple fait d’entendre la voix de l’autre était devenu bizarrement réconfortant.

— Vous me demandez ce que j’ai à offrir, ce que je puis faire pour nous ? reprit le costaud. Je suis un Opportuniste. Il y a d’un côté les Changeurs tels que vous, avec leurs pierres et tout, et, de l’autre, les Opportunistes. Les Opportunistes ont une Muse – Tyché. C’est une Muse modeste, mais c’est la nôtre. En ce moment, je suis en train de rassembler toute la chance que je trouve dans notre entourage immédiat. Je peux vous dire qu’il y a de quoi avoir la trouille. (Il sourit comme un vénérable chimpanzé.) Même avec votre pierre, si vous marchez trop loin de moi, je ne peux rien garantir. Nous avons besoin l’un de l’autre, professeur.

Daniel bifurqua vers le sud… si tant est que les points cardinaux existent encore.

— Je ne suis pas professeur.

— Vous l’avez été… à une époque, rétorqua l’homme râblé. Une partie de mon travail consistait à mener des enquêtes.

— Je dois vous appeler Pinkerton¹⁰, alors ?

Le costaud gloussa.

— Max suffira, en attendant que je me décide entre rester avec vous ou jeter l’éponge.

Il rit car il n’était pas habitué à tant de liberté.

Daniel désigna du doigt le sud-ouest et la zone de confusion où le ciel noir surplombait les terres et la ville.

— Vous voyez ce que je vois ?

Les ténèbres crasseuses y étaient moins intenses et, en se concentrant, il pouvait même distinguer une pâleur actinique épaisse comme la moitié de son pouce.

— J’étais là-bas, un peu plus tôt. C’est grâce à cette même lueur bleutée que je vous ai trouvé.

— Qu’est-ce qui la provoque ?

— Les pierres, à mon avis. Il y en a deux à l’intérieur de l’entrepôt.

— Qui se cache là-bas ?

— Des femmes. Deux Changeurs. Et un chasseur qui ne travaille plus pour le compte de la Livide Maîtresse. Ils s’en sortent mieux que nous, et encore mieux que les pauvres âmes qui errent dehors. Néanmoins… je n’oserais pas les approcher. Pas sans vous en tout cas.

— Pourquoi cela ?

— J’ai capturé l’un d’entre eux : je l’ai ferré comme une truite, dans les règles de l’art. Il ne sera pas très heureux de me revoir. Quant à vous, c’est M. Whitlow qui était à vos trousses, pas moi. Je n’ai rien à voir là-dedans. Mais la partie est terminée. On nous a abandonnés. (Il gonfla les joues, stupéfait.) Je ne pensais pas réussir à m’en tirer. Je croyais qu’une fois mon service terminé la Reine me jetterait dans le caniveau comme les cendres d’un cigare. (Il prit un air peiné à l’extrême.) J’avais plus de vies dans mon baluchon que je l’imaginais. Pourtant… Là-bas – l’entrepôt –, c’est la dernière chance. Ils pourraient devenir vos amis, si vous vous présentiez d’une manière adéquate. Il se pourrait même qu’ils m’acceptent aussi.

— Que ferez-vous si nous réussissons ?

— Je me rendrai utile, comme d’habitude.

— Vous leur parlerez de moi ?

— Oh ! ils ont besoin de vous, professeur. Les messagers s’attirent comme des aimants. Il est difficile de les séparer lorsque leur temps est venu. C’est ce que répétait M. Whitlow. Ne marchez pas si vite ! Ayez pitié d’un vieil homme.

Daniel ralentit. Son allure était effectivement plus qu’éreintante. Il sentait que quelque chose lui échappait, perdait de sa force lorsqu’il poussait un peu trop : les occasions, le destin, sa proximité avec la chance durement glanée par Max. Peut-être avaient-ils effectivement besoin l’un de l’autre. Ou alors – c’était également possible – Max essayait-il de le manipuler.

— Quelle triste ville, observa Max. Je n’aurais jamais cru voir une chose pareille. Tous pris, condamnés ! Les cordes sont de plus en plus courtes ! (Il fit claquer sa langue, le visage écarlate, les cheveux courts et ébouriffés, tel un horrible gnome de Noël à l’humour cruel et caustique.) Y arriverons-nous ? C’est loin, et l’atmosphère est mauvaise. On a du mal à…

Il eut une quinte de toux.

Le front couvert de sueur froide, Daniel suivi du regard le tracé de l’autoroute. Impossible de se diriger vers le sud : le paysage était encore plus chamboulé de ce côté-là, comme une rivière gelée obstruée par des blocs de glace.

— Par ici, décida-t-il.

Ils se dirigèrent vers l’ouest, retournant sur leurs pas.

La lueur couleur d’étain disparaissait et réapparaissait.

Ce qui subsistait de leur coin de monde – leur portion d’espace et de temps – était en train de tomber en lambeaux.

Ils arrivèrent devant un pont large et long. Il était intact, mais tremblotait et vacillait dans la pénombre. Ils entreprirent de le traverser. Daniel regarda par-dessus la balustrade. En dessous, l’eau avait cédé la place à une brume ondulante, gris-vert et menaçante.

— Ce n’est pas celui avec le troll en dessous, n’est-ce pas ? demanda Max.

— Si. Le Troll de Fremont. Il est en béton.

— N’en soyez pas si sûr, le mit en garde Max. Je déteste les trolls. Je les ai toujours détestés.