West Seattle

Glaucous roula vers le sud sur la file lente, puis emprunta le pont de West Seattle. Il sifflotait un trille suraigu et pas du tout mélodieux et, de temps à autre, grimaçait, rejetant la tête en arrière et serrant ses dents jaunes.

— Je t’ai eu, marmonna-t-il avant de s’essuyer le front du dos de la main.

Penelope était appuyée contre la vitre, les yeux langoureux. Une guêpe solitaire sortit de sous son col et avança d’un pas mal assuré sur les plis de son cou massif. La pluie martelait le toit sans discontinuer, et les essuie-glaces balayaient le pare-brise à un rythme régulier et rapide. L’aube – lueur vague entourée de ténèbres humides – perçait, très faible, à l’est.

À l’arrière de la camionnette, le sac bougea.

— Ah ! lâcha Glaucous, il ne serait plus une vulgaire enveloppe, un simple homme de paille…

Penelope chassa une guêpe de son nez et l’écrasa sous son pouce. Glaucous admirait sa force et sa solidité, mais pas sa personnalité. Elle n’avait d’affection pour rien ni personne. Penelope était sa quatrième partenaire. Aucune autre ne l’avait accompagné aussi longtemps qu’elle : plus de soixante ans. En retour, elle n’avait pas vieilli, mais était devenue grosse et laide. Les autres s’étaient flétries, ratatinées. Sa deuxième partenaire avait même fini par voyager dans sa poche. En quelques jours seulement, la troisième s’était étiolée, avait comme fondu au soleil, avant de disparaître pour de bon, un matin. Pour ce qu’il en savait, elle errait toujours dans leur vieille maison. Personne ne la verrait jamais, ce qui n’aurait de toute façon aucune importance.

Penelope écarquilla les yeux.

— Je crois qu’il est de retour.

— Comment pouvons-nous en être certains ? demanda-t-il, le regard sévère.

— Il pleure.

La toile collait à la bouche de Jack. Son souffle rauque restait accroché à son visage, vicié et rassurant. Il risquait de suffoquer. De mourir. N’importe quel sort vaudrait mieux que l’endroit qu’il venait de quitter : les terres minables conquises par la pourriture et le désespoir.

Jack pleurait. Doucement, sans s’arrêter. Après être passé si près du purgatoire, après avoir vu l’enfer, ses larmes n’avaient rien à voir avec le courage et la peur. Elles étaient le fruit d’une tristesse intense, comme il n’en avait jamais connu.

La joie de la matière n’est plus.

Et lorsqu’il repensait à contrecœur à cette chose qu’il avait failli traverser : une barrière pareille à une croûte sur une bouche ouverte…

— Il sent le brûlé, remarqua Penelope.

— Laisse-le tranquille, rétorqua Glaucous.

Toutefois, un voile de trouble passa dans ses yeux. Il regarda par la fenêtre… la pluie, les éclairs. L’atmosphère était lourde ; la lumière grise gonflait sous l’orage, déferlait en vagues épaisses. Ou bien était-ce le sang qui affluait en rythme dans son cœur dur ?

Glaucous chassa son inquiétude.

— Il va falloir récurer tout cela. Je crois que l’enfer ne sent pas plus mauvais.

— Non, pas l’enfer, dit Penelope.

Enfermé dans son sac, Jack écoutait. Il puait bel et bien. Il essaya de se boucher le nez, mais cela ne suffit pas, alors il n’y pensa plus.

Au prix d’un effort colossal, rassemblant tout son courage, il trempa la pointe de son pied dans le courant de destins. Toutes les situations qui se trouvaient à proximité étaient tendues, étriquées. Dans de telles circonstances, mêmes les plus fortes des lignes-mondes avaient tendance à vaciller. Il voyageait dans un camion ou une fourgonnette. Aucun accident ou incident, aucune panne en vue. Il était profondément engagé sur une ligne très développée. Il n’existait pas d’alternative à sa séquestration, mais peut-être avait-il une chance de sortir de ce sac hermétique, dépourvu de la moindre ouverture…

— N’essaie même pas, petite enflure, lui conseilla Glaucous depuis le siège du conducteur.

Encore une fois, cette voix – celle d’une mère calmant un enfant en colère –, sucrée et collante. Tout se passerait pour le mieux… Il était d’ailleurs trop épuisé pour lutter. Il l’accueillait presque avec soulagement ce doux sentiment d’être dans le vrai, cette liqueur spirituelle dans laquelle l’espoir comme la douleur perdaient leur sens.

— Nous serons bientôt à la maison, reprit Glaucous. Tu aimeras, tu verras.

— Tu crois ? demanda Penelope. (Son siège grinça dangereusement comme elle changeait de position.) Moi, en tout cas, je n’aime pas du tout.

— Nous allons nettoyer cette souillure avant que quelque chose d’autre la renifle, quelque chose de prématuré, de trop pressé, ajouta le chauffeur.

Puis Glaucous produisit un claquement derrière ses lèvres fermées, un bruit sec et fort. Jack se demanda comment il avait fait.

Le bruit d’une pince qui se referme.