Cómo ser un buen empirista
Para el filósofo natural no hay objeto natural trivial o sin importancia… una pompa de jabón, una manzana, una piedrecilla… Camina entre prodigios.
John Herschel, astrónomo.
Werner Jaeger, en su libro Paideia o los ideales de la cultura griega, muestra la enorme influencia que tuvo la medicina griega en el surgimiento de la filosofía, pero también en los inicios del método científico. Los médicos griegos eran llamados empíricos porque observaban los signos, síntomas o indicios presentes en los enfermos, proponían diversas hipótesis y las ponían a prueba con diferentes remedios y consejos. Jaeger explica que el concepto de «causa» tiene su origen en la medicina, cuando aquellos primeros empíricos distinguieron entre un síntoma y una causa:
La medicina había permanecido largo tiempo en el estadio de un arte de curar, mezclada de supersticiones populares y de exorcismos. El establecimiento de una técnica empírica influyó en el arte de curar y llevó a los médicos a realizar observaciones científicas sobre el cuerpo humano y sus fenómenos. El concepto de la naturaleza humana que hallamos con tanta frecuencia en los sofistas y sus contemporáneos, nació en las esferas de la medicina científica[101].
El resultado de las indagaciones médicas, de las experiencias siguiendo el método de ensayo y error, no siempre era positivo y a menudo suponía un nuevo descubrimiento para la medicina pero la muerte para el paciente; sin embargo, a pesar de sus errores, los primeros médicos consideraban, con bastante razón, que sus métodos de «experiencia real y observación exacta» eran superiores a las hipótesis más o menos descabelladas de los filósofos de la naturaleza, que fabulaban en el aire. Todo ello hace concluir a Jaeger que el empirismo filosófico, que se encuentra en el origen de la ciencia moderna y de Francis Bacon y la Royal Society, «es hijo de la medicina griega, no de la filosofía griega[102]».
Carlos García Gual compara de manera explícita al médico hipocrático con un semiótico que «lee» en el enfermo:
Los signos corpóreos son la base de la terapia, las indicaciones por las que se rige el pronóstico y la medicación. Hipótesis, observación de los síntomas, conjetura de las causas morbosas, medicación, son etapas de un proceso metódico en el que se complementan la experiencia sensible y la reflexión para aplicar los recursos de la ciencia en favor del paciente[103].
Casi lo mismo se podría decir del proceso de investigación seguido por Holmes, cambiando tan solo algunas palabras, como «signos corpóreos» por «signos de todo tipo», «causas morbosas» por «sucesos criminales o delictivos» y «paciente» por «cliente». Los síntomas son un signo de una causa oculta, del mismo modo que lo son las huellas y las pistas para un detective. Hace unos años, yo mismo pude comprobar las semejanzas entre un médico y un detective cuando, después de pasar durante varios meses por diversos hospitales y médicos, a causa de una enfermedad pulmonar en la que era difícil identificar al agente patógeno, fui a dar con un doctor que me hizo pensar, ya poco después de conocerlo, en el doctor Bell. Este doctor, con una precisión, un buen humor y un entusiasmo muy necesarios en mis circunstancias, comenzó a poner cerco al agente patógeno hasta casi dar con él. Sin embargo, faltaba un último elemento, como él mismo me explicó tras revisar un nuevo análisis de sangre: «Dar con el agente patógeno de tu enfermedad es como descubrir a un criminal: debemos capturarlo con las manos en la masa. Deberíamos hacerte el siguiente análisis en un momento en el que el agente patógeno te estuviera atacando y tuvieras todos los síntomas que me has descrito, como fiebre elevada». Le prometí que la semana siguiente acudiría en las peores condiciones para que el análisis pudiera ofrecer resultados significativos, algo que pude cumplir porque sabía qué tipo de actividades podían agravar en poco tiempo mi salud. A partir de ese momento, como un buen detective, mi médico pudo atrapar al agente patógeno criminal que me había tenido a su merced durante meses.
Ahora bien, hay otro aspecto que hace incluso más reveladora la comparación entre Sherlock Holmes y el diagnóstico médico y que, sin embargo, pocos investigadores han señalado.