XXV

MIRA —continuó Nikolái Lievin, arrugando la frente y agitándose, pues no sabía qué hacer ni qué decir—. ¿Ves esa? —y señaló algunas barras de hierro atadas con cordeles, que estaban en un ángulo de la habitación—. Pues has de saber que es el principio de una nueva obra que ahora emprendemos: se trata de un artel[15] profesional.

Lievin no escuchaba apenas; se limitaba a observar el aspecto enfermizo de su hermano, y su compasión creciente le impedía fijar la atención en lo que decía; pero no ignoraba que aquella obra no era sino una tabla de salvación para evitar que el infeliz se despreciase a sí mismo completamente.

—Ya sabes —continuó Nikolái— que el capital aniquila al obrero; este último es, entre nosotros, el campesino; el que sostiene todo el peso, y que nunca puede salir de su estado de bestia de carga por mucho que trabaje. Todo el beneficio, todo lo que podría mejorar la suerte de los campesinos, dejándoles algún desahogo y ocasión además para recibir alguna instrucción, es absorbido por el capitalista. Y la sociedad se ha constituido de tal modo, que cuanto más se afanan los jornaleros más se enriquecen a sus expensas los propietarios y comerciantes, sin que el trabajador salga nunca de su triste situación. Esto es lo que se debe cambiar.

Y miró a su hermano con aire interrogador.

—Sí, seguramente —contestó Konstantín, observando que en las mejillas de su hermano se formaban dos manchas rojas.

—Por eso organizamos un artel de cerrajería, en el que todo será común: trabajo, beneficio y hasta los mismos útiles.

—¿Dónde estará ese artel? —preguntó Konstantín.

—En el pueblo de Vozdrema, en la provincia de Kazáñ.

—¿Por qué en un pueblo? Me parece que en el campo no falta trabajo. ¿Y por qué establecer un artel de cerrajería?

—Porque el campesino sigue siendo siervo, como siempre; y he aquí por qué os desagrada, a Serguiéi y a ti, que se trate de sacarle de esa esclavitud —contestó Nikolái, contrariado por aquella observación.

Mientras que hablaba, Konstantín había examinado la estancia, triste y sucia; y como suspirase, irritó con esto más aún a su hermano.

—Ya conozco vuestras preocupaciones aristocráticas —dijo Nikolái—, y sé que Serguiéi hace uso de todas las fuerzas de su inteligencia para defender los males que nos agobian.

—¿Por qué hablas de Serguiéi? —preguntó Lievin, sonriendo.

—¿De Serguiéi? Voy a decirte por qué hablo —gritó Nikolái—; pero ¿de qué serviría? Dime tú por qué has venido; parece que desprecias todo esto. ¡Mejor vete con Dios! —y Nikolái se levantó, gritando—; ¡Vete de aquí, vete!

—Yo no desprecio nada —dijo Lievin dulcemente—, ni tampoco discuto.

En aquel momento entró Maria Nikoláievna; Nikolái se volvió con ademán de cólera, pero la mujer se acercó a él vivamente y le dijo algunas palabras al oído.

—Estoy enfermo —añadió Nikolái, al parecer más tranquilo— y tengo el carácter irritable. Has venido para hablarme de Serguiéi y de sus artículos, que para mí están plagados de insensateces, de locuras y de errores. ¿Cómo puede hablar de justicia un hombre que no sabe nada de ella? ¿Ha leído usted su artículo? —añadió, dirigiéndose a Kritski.

Y acercándose a la mesa, quiso tirar los cigarrillos que en ella estaban a medio hacer.

—No lo he leído —contestó Kritski, con expresión sombría, rehusando evidentemente tomar parte en la conversación.

—¿Por qué? —preguntó Nikolái, con acento de cólera.

—Porque me parece inútil perder así el tiempo.

—¿Y cómo sabe usted que perdería el tiempo? Para muchas personas, el artículo sería incomprensible; mas no para mí, que leo a través de los pensamientos.

Nadie contestó. Kritski se levantó lentamente y cogió su gorro.

—¿No quiere usted cenar? —preguntó Nikolái—. Entonces, buenas noches; podrá volver mañana con el cerrajero.

Apenas hubo salido Kritski, Nikolái guiñó un ojo sonriendo.

—Tampoco ese sabe mucho —murmuró—; ya lo veo…

Kritski lo llamó desde el umbral de la puerta.

—¿Qué hay? —preguntó Nikolái, dirigiéndose hacia el comedor.

Una vez solo con Maria Nikoláievna, Lievin le preguntó:

—¿Hace mucho tiempo que está usted con mi hermano?

—Unos dos años. Su salud se ha debilitado mucho; bebe con exceso.

—¿Cómo que «bebe con exceso»?

—Bebe vodka, y esto le hace daño.

—¿Y en gran cantidad? —preguntó Lievin en voz baja.

—Sí —contestó la mujer, mirando con temor hacia la puerta, donde apareció Nikolái.

—¿De qué habláis? —preguntó este, frunciendo el entrecejo.

—De nada —contestó Lievin confuso.

—Si no queréis decirlo, no lo digáis; pero tú no necesitas hablar con ella, Konstantín, porque es una mujer abandonada y tú un caballero… Ya veo que has comprendido y juzgado todo, y que miras con desprecio mis errores —añadió, levantando la voz.

—¡Nikolái Dmítrich, Nikolái Dmítrich! —murmuró Maria Nikoláievna, acercándose a él.

—¡Está bien, está bien!… ¿Y dónde está esa cena? ¡Ah!, ya la tenemos aquí —dijo al ver entrar un criado con una bandeja—. Por aquí —continuó, con acento irritado; y llenando una copita de vodka la apuró con avidez—. ¿Quieres? —preguntó a Lievin, más sereno ya—. No hablemos una palabra más de Serguiéi Ivánovich. Yo me alegro mucho de verte, y por más que se diga, no somos extraños el uno para el otro. Bebe, pues; cuéntame lo que haces y dime cómo vives.

Nikolái volvió a llenar su vaso.

—Lo mismo que antes, en el campo; solo me ocupo de la agricultura —dijo Lievin, observando, no sin terror, la avidez con que su hermano comía y bebía, y esforzándose para disimular sus impresiones.

—¿Por qué no te casas?

—Aún no ha surgido —respondió Lievin, sonrojándose.

—¿Cómo es eso? En cuanto a mí, todo ha concluido; he malgastado mi vida; pero digo, y diré siempre, que si me hubieran dado mi parte de herencia cuando la necesitaba, otra hubiera sido mi suerte.

Konstantín se apresuró a cambiar de conversación.

—¿Sabes que tu Vaniushka[16] está de escribiente en mi finca de Prokóvskoie?

Nikolái hizo un movimiento nervioso con el cuello, pareciendo reflexionar.

—¡Ah! —exclamó—. Dime lo que pasa en Pokróvskoie. ¿Está la casa lo mismo? ¿Y nuestros abedules? ¿Y nuestra habitación de estudio? ¿Es posible que Filip, el jardinero, viva aún? ¡Cómo me acuerdo del pequeño pabellón y de aquel diván grande! No cambies nada en la casa, busca esposa pronto y vuelve a la vida de otro tiempo. Yo iré entonces a tu casa, si tienes buena esposa.

—¿Y por qué no has de ir ahora? Nos arreglaríamos muy bien.

—Ya hubiera ido si no temiese encontrar a Serguiéi Ivánovich.

—No lo encontrarás; yo vivo independiente.

—Sí, pero por más que digas, te es preciso elegir entre él y yo —dijo Nikolái, fijando con temor una mirada en su hermano.

Aquella timidez conmovió a Lievin.

—Si quieres que te hable con franqueza respecto a vuestra disputa, te diré que no me declaro en favor del uno ni del otro; en mi concepto, ambos estáis en un error. Solo que tú te engañas exteriormente y él interiormente.

—¡Ah! ¡Tú lo has comprendido! —gritó Nikolái, con expresión de alegría.

—Y si quieres saberlo todo —dijo Lievin—, añadiré que tu amistad es la que más aprecio personalmente, porque…

—¿Por qué, por qué?

Konstantín no se atrevía a decir que era porque compadecía a Nikolái; pero este lo comprendió, y siguió bebiendo con aire sombrío.

—¡Basta, Nikolái Dmítrich! —dijo Maria Nikoláievna, alargando su gruesa mano para coger la botella de vodka.

—¡Déjame en paz, o de lo contrario te sacudo!

Maria desarmó a Nikolái con una sonrisa, y retiró la botella.

—Tal vez te parezca a ti —dijo Nikolái a su hermano— que esta mujer no entiende nada; pero te aseguro que es más lista que nosotros. ¿No te parece que hay algo bueno en ella?

—¿No ha estado usted nunca en Moscú? —preguntó Konstantín, por decir alguna cosa.

—No la trates de usted, se asusta —replicó Nikolái—, pues salvo el juez de paz que la juzgó cuando quiso salir de la casa donde estaba, todos la tutearon siempre. ¡Dios mío, cuánta falta de buen sentido hay en este mundo! ¡Esas nuevas instituciones, esos jueces de paz…, qué monstruosidades!

Konstantín escuchaba silencioso; su idea de falta de sentido en todas las instituciones públicas que compartía que compartía con su hermano le era desagradable en aquel momento.

—Ya comprenderemos todo eso en el otro mundo —dijo en tono de broma.

—¡En el otro mundo! —repitió Nikolái—. ¡No me hables de eso, que me desagrada mucho! —añadió, fijando en su hermano una mirada de terror—. Bueno sería salir de este caos, de todas estas miserias; pero temo mucho la muerte. Vamos, bebe un poco —dijo, estremeciéndose involuntariamente—. ¿Quieres un poco de champán o te parece mejor que salgamos? Iremos a ver a los gitanos. ¿Sabes que me he aficionado a los gitanos y a las canciones rusas?…

Nikolái tenía ya la lengua muy torpe, y tan pronto hablaba de una cosa como de otra, con lo cual Lievin, auxiliado por Masha, lo indujo a no salir, y lo acostaron completamente ebrio.

Masha prometió a Lievin escribirle, si fuese necesario, esforzándose para persuadir a Nikolái a que fuera a vivir a su casa.

Ana Karenina
cubierta.xhtml
sinopsis.xhtml
titulo.xhtml
info.xhtml
primera.html
005.html
006.html
007.html
008.html
009.html
010.html
011.html
012.html
013.html
014.html
015.html
016.html
017.html
018.html
019.html
020.html
021.html
022.html
023.html
024.html
025.html
026.html
027.html
028.html
029.html
030.html
031.html
032.html
033.html
034.html
035.html
036.html
037.html
segunda.html
040.html
041.html
042.html
043.html
044.html
045.html
046.html
047.html
048.html
049.html
050.html
051.html
052.html
053.html
054.html
055.html
056.html
057.html
058.html
059.html
060.html
061.html
062.html
063.html
064.html
065.html
066.html
067.html
068.html
069.html
070.html
071.html
072.html
073.html
tercera.html
076.html
077.html
078.html
079.html
080.html
081.html
082.html
083.html
084.html
085.html
086.html
087.html
088.html
089.html
090.html
091.html
092.html
093.html
094.html
095.html
096.html
097.html
098.html
099.html
100.html
101.html
102.html
103.html
104.html
105.html
106.html
cuarta.html
109.html
110.html
111.html
112.html
113.html
114.html
115.html
116.html
117.html
118.html
119.html
120.html
121.html
122.html
123.html
124.html
125.html
126.html
127.html
128.html
129.html
130.html
quinta.html
133.html
134.html
135.html
136.html
137.html
138.html
139.html
140.html
141.html
142.html
143.html
144.html
145.html
146.html
147.html
148.html
149.html
150.html
151.html
152.html
153.html
154.html
155.html
156.html
157.html
158.html
159.html
160.html
161.html
162.html
163.html
164.html
sexta.html
167.html
168.html
169.html
170.html
171.html
172.html
173.html
174.html
175.html
176.html
177.html
178.html
179.html
180.html
181.html
182.html
183.html
184.html
185.html
186.html
187.html
188.html
189.html
190.html
191.html
192.html
193.html
194.html
195.html
196.html
197.html
septima.html
200.html
201.html
202.html
203.html
204.html
205.html
206.html
207.html
208.html
209.html
210.html
211.html
212.html
213.html
214.html
215.html
216.html
217.html
218.html
219.html
220.html
221.html
222.html
223.html
224.html
225.html
226.html
227.html
228.html
229.html
octava.html
232.html
233.html
234.html
235.html
236.html
237.html
238.html
239.html
240.html
241.html
242.html
243.html
244.html
245.html
246.html
247.html
248.html
249.html
notes.html