1. PROŠLO JE VREME
1.
Ljudi iz Ulice Kočija prisustvovali
su, u poslednje vreme, izvesnim prizorima koji se ne sreću svaki
dan, ali uspeli su sa zadivljujućom revnošću da ponovo uspostave
status quo. Bilo je nešto pre osam časova ujutro kada je Kal sišao
s autobusa i krenuo put kuće; nigde za vreme te kratke šetnje duž
ulice nije zapazio ništa neobično, svuda su u toku bili oni isti
uobičajeni jutarnji obredi kojima je prisustvovao od kada se rastao
sa detinjstvom. Kroz otvorene prozore i vrata čule su se jutarnje
vesti sa radio aparata: član parlamenta pronađen mrtav u naručju
ljubavnice; bombe bačene na Srednji istok. Ubistvo i skandal,
skandal i ubistvo. Da li je čaj jutros bio preslab, dragi?; da li
su deca oprala uši?
Ušao je u kuću, pitajući se šta da
kaže Brendanu. Ako ne kaže istinu mogao bi da se suoči sa više
pitanja no što bi tom laži pružio odgovora; a ipak da kaže celu
istinu... da li je to uopšte bilo moguće? Da li su postojale reči
koje bi mogle da prizovu nešto više od pukog odjeka prizora koje je
video, osećanja koje je iskusio?
U kući je bilo tiho, i to ga zabrinu.
Brendan je bio ranoranilac još od dana kada je radio na dokovima;
čak i u poslednje vreme, vreme puno patnje, ustajao bi rano da
pozdravi svoj bol.
Kal pozva oca. Odgovora nije
bilo.
On ode do kuhinje. Bašta je ličila na
bojno polje. Pozvao ga je ponovo, a onda krenuo u potragu za njim
na gornji sprat.
Vrata očeve spavaće sobe bila su
zatvorena. Pritisnuo je kvaku, ali pokazalo se da su vrata
zaključana iznutra; koliko se sećao to se nikada ranije nije
dogodilo. On tiho pokuca.
"Tata?" reče. "Jesi li unutra?"
Sačekao je nekoliko sekundi, pomno
osluškujući, a onda je ponovio pitanje. Ovaj put iznutra dopre tiho
jecanje.
"Hvala bogu", odahnu on. "Tata? To
sam ja, Kal." Jecanje se ublaži. "Tata, pusti me unutra."
Došlo je do kratke pauze, zatim je
začuo očeve korake kako se približavaju vratima spavaće sobe. Ključ
se okrenuo u bravi; vrata se odškrinuše jedva nekih šest inči.
Lice koje se pojavilo više je ličilo
na senu nego na čoveka. Brendan se izgleda nije ni umio ni obrijao
još od prethodnog dana.
"Oh, bože... tata."
Brendan je zurio u svog sina s
neskrivenom sumnjom u očima. "Jesi li to zaista ti?"
Ova primedba podseti Kala da i on
verovatno užasno izgleda: lice mu je bilo krvavo i u modricama.
"Ja sam dobro, tata", reče on,
osmehnuvši se. "A šta je s tobom?"
"Jesu li sva vrata zaključana?"
raspitivao se Brendan.
"Vrata? Jesu."
"A prozori?"
"Zatvoreni su."
Brendan klimnu. "Siguran si?"
"Rekoh ti da jesu. U čemu je stvar,
tata?"
"Pacovi", reče Brendan, pogledom
ispitujući odmorište iza Kala. "Čuo sam ih cele noći. Peli su se
stepenicama, stvarno. Čučali su na vrhu stepeništa. Čuo sam ih.
Bili su veliki kao mačke. Sedeli su i čekali me da dođem."
"Ali sada više nisu tu."
"Prošli su kroz ogradu. Sa nasipa.
Bilo ih je na desetine."
"Hajde da siđemo", predloži Kal.
"Spremiću ti doručak."
"Ne. Neću da siđem. Ne danas."
"Onda ću ti nešto spremiti i doneti,
može?"
"Kako hoćeš", odvrati Brendan.
Dok se spuštao stepeništem, Kal ču
kako otac ponovo zaključava vrata i namiče rezu.
2.
Negde sredinom jutra začu se kucanje
na vratima. Bila je to gospođa Valans čija se kuća nalazila preko
puta kuće Munijevih.
"Prolazila sam", reče ona, mada je to
bilo teško poverovati pošto je na nogama imala papuče. "Pa,
pomislih da pogledam kako je tvom ocu. Čula sam da se čudno ponašao
pred policijom. Šta ti je to s licem?"
"Sve je u redu sa mnom."
"Ispitivao me je jedan vrlo učtiv
policajac", reče žena. "Pitao me je..." ona spusti glas, "... da li
je tvoj otac uravnotežena osoba."
Kal joj uzvrati istom merom.
"Želeli su, razume se, i s tobom da
porazgovaraju", reče ona.
"E, pa, sad sam tu", reče Kal. "Ako
sam im potreban."
"Moj Rajmon mi je kazao da te je
video na pruzi. Reče da si bežao."
"Do viđenja, gospođo Valans."
"A moj Rajmnom ima odličan vid."
"Rekoh, do viđenja", ponovi Kal, i
zalupi vrata pred njenim samozadovoljnim licem.
3.
Ova poseta nije bila jedina toga
dana; nekoliko njih je navratilo da vide je li sve u redu.
Očigledno su po ulici kružile svakojake glasine o Munijevima i
njihovoj kući. Možda je neki pametnjaković čak shvatio da je ona
bila u središtu jučerašnje drame.
Svaki put kada bi začuo kucanje, Kal
je očekivao da će na pragu ugledati Šedvela. Ali Prodavac je
očigledno imao preča posla nego da završava ono što je započeo među
ruševinama Šermanove kuće. Ili je možda samo čekao da mu zvezde
budu naklonjenije.
A onda, nešto posle podneva, dok se
Kal nalazio u golubarniku gde je hranio ptice, zazvonio je
telefon.
Dotrčao je u kuću i zgrabio
slušalicu. Još i pre no što je progovorila, Kal je znao da je to
Suzana.
"Gde si?"
Bila je bez daha, uzrujana.
"Moramo napustiti grad, Kale. Gone
nas."
"Šedvel?"
"Ne samo Šedvel. Policija."
"Imate li ćilim?"
"Da."
"Reci mi gde se nalazite. Doći ću
i..."
"Ne mogu. Ne preko telefona."
"Pobogu, ne prisluškuju ga,
valjda."
"Smeš da se kladiš?"
"Moram te videti", reče on, glasom
negde između molbe i zahteva.
"Da..." odvrati ona blažim glasom.
"Da, svakako..."
"Kako?"
Zavladao je poduži muk. Zatim ona
reče. "Tamo gde si mi priznao."
"Šta?"
"Setićeš se."
On malo razmisli o tome. Šta je on to
njoj ikada priznao? Oh da: Volim te. Kako je samo mogao da
zaboravi?
"Setio si se?" upita ona. "Jesam.
Kada?"
"Za sat."
"Biću tamo."
"Nemamo mnogo vremena, Kale."
Upravo se spremao da joj kaže kako je
svestan toga, ali veza je već bila prekinuta.
Posle ovog razgovora osećao se čilo i
poletno; gotovo da je ustrčao uz stepenice kada je pošao da vidi
kako je Brendanu.
"Moram na čas da iziđem, tata."
"Jesi li zaključao sva vrata?" upita
ga otac.
"Jesam, sva vrata u kući su
zaključana i zabravljena. Ništa ne može da prodre unutra. Da li ti
je još nešto potrebno?"
Brendan je trenutak razmišljao o
ovome.
"Voleo bih da popijem malo viskija",
konačno reče.
"Imamo li ga?"
"U biblioteci", odvrati starac. "Iza
Dikensa."
"Doneću ti."
Upravo je uzimao bocu iz skrovišta
kada se ponovo oglasi ulazno zvono. Premišljao je da li da se
ogluši o zvonjavu, ali posetilac je bio uporan.
"Odmah ću doći", doviknu on ocu, a
onda otvori vrata.
Čovek sa tamnim naočarima upita:
"Kalhun Muni?"
"Da."
"Ja sam inspektor Hobart; ovo je
policajac Ričardson. Došli smo da vam postavimo neka pitanja."
"Sada?" primeti Kal. "Spremao sam se
da iziđem."
"Nekim neodložnim poslom?" raspitivao
se Hobart.
Kalu se učini da će biti razumnije
ako odgovori negativno.
"Pa, nije baš neodložan", reče
on.
"Onda vam neće smetati ako vas malo
zadržimo", reče Hobart i njih dvojica se istog časa stvoriše u
kući.
"Zatvori vrata", naloži Hobart
kolegi. "Nešto ste mi zbunjeni, Muni. Da ne krijete nešto?"
"Zašto bih...? Ne."
"Mi raspolažemo drugačijim
obaveštenjima."
Brendan je odozgo tražio svoj
viski.
"Ko je to?"
"Moj otac", reče Kal. "Traži
piće."
Ričardson uze Kalu bocu iz ruke i
uputi se prema stepeništu.
"Ne idite gore", reče Kal.
"Uplašićete ga."
"Baš ste neka nervozna porodica",
primeti Ričardson.
"Već duže se ne oseća dobro", dodade
Kal.
"Moji ljudi su vam kao jaganjci",
reče Hobart. "Dok poštujete zakon."
Ponovo se začu Brendanov glas:
"Kale? Ko je to?"
"Neko ko hoće malo da popriča sa
mnom, tata", odvrati Kal.
U grlu mu je, međutim, zastao
drugačiji odgovor. Progutao ga je neizgovorenog. Pravi odgovor.
Pacovi, tata. Konačno su uspeli da
uđu.
4.
Minuti su prolazili. Pitanja su se
vrtela u krug, kao na vrtuljku. Kal je po njima zaključivao da je
Hobart dosta vremena proveo u razgovoru sa Šedvelom, tako da nije
imalo smisla sve poricati. Morao je da govori istinu, ali da kaže
što je moguće manje. Da, poznavao je ženu po imenu Suzana Periš.
Ne, ništa ne zna o njoj, niti je sa njom razgovarao o njenim
političkim nazorima. Da, video ju je u poslednja dvadeset četiri
časa. Ne, nije znao gde se ona sada nalazi.
Dok je odgovarao na pitanja pokušavao
je da ne razmišlja o tome kako ga ona sada čeka na reci; čeka ga,
ali pošto njega nema, ona odlazi. Što se više trudio da ne misli o
tome, ta misao ga je sve više mučila.
"Nervozan si, Muni?"
"Samo mi je malo vrućina i to je
sve."
"Žuriš na neki sastanak, zar ne?"
"Ne."
"Gde je ona, Muni?"
"Ne znam."
"Nema svrhe da je štitiš. Ona je
najgore đubre, Muni. Veruj mi. Video sam šta sve može. Stomak mi se
prevrće kad pomislim na to."
On je bio ubeđen u ono što je
govorio. Kal uopšte nije sumnjao da on veruje u sve šta je
kazao.
"Šta si ti, Muni?"
"Kako to mislite?"
"Jesi li mi prijatelj ili
neprijatelj? Sredine nema, da znaš. Nema nikakvog možda. Prijatelj
ili neprijatelj. Šta si od toga dvoga?"
"Ni na koji način nisam narušio
zakon."
"O tome ja odlučujem", reče Hobart.
"Ja poznajem zakon. Poznajem ga i volim. I neću dozvoliti da neko
pljuje po njemu, Muni. Ni ti, niti bilo ko drugi." On uvuče vazduh.
A onda izjavi: "Ti si, Muni, lažov. Ne znam koliko si umešan u ovo,
ili zašto, ali znam da si lažov." Pauza. A onda: "Pa, da počnemo iz
početka, slažeš se?"
"Rekao sam vam sve što znam."
"Počećemo iz početka. Kako si se
upoznao sa teroristkinjom Suzanom Periš?"
5.
Posle dva sata i petnaest minuta
provedenih na vrtuljku, Hobart se konačno umorio od vožnje; izjavio
je da je za sada završio s Kalom. Protiv njega neće podići
optužnicu, bar ne za sada, ali je Kalu jasno stavio do znanja da je
osumnjičen.
"Danas si stekao dva neprijatelja,
Muni", izjavi Hobart. "Mene i zakon. Zažalićeš zbog toga."
A onda su pacovi otišli.
Kal je ostao da sedi u stražnjoj sobi
narednih pet minuta, pokušavajući da sredi misli, a onda se popeo
da vidi kako je Brendan. Starac je spavao. Ostavivši oca njegovim
snovima, Kal krenu u potragu za svojima.
6.
Otišla je, razume se; odavno.
Prošetao je unaokolo, pretraživši
prostor među skladištima, u nadi da mu je ostavila kakvu poruku,
ali ništa nije pronašao.
Iscrpljen onim što mu je taj dan
doneo, uputio se kući. Kada je prošao kroz ogradu i izišao na Put
dokova primetio je da ga neko posmatra iz parkiranog automobila.
Verovatno Hobartov čovek; jedan od ljubitelja zakona. Možda je
Suzana ipak bila u blizini, ali nije smela da se pojavi kako je ne
bi otkrili. Pomisao da je blizu, iako sama po sebi frustrirajuća,
bar je malo ublažila bol što je nije video. Kada se stanje smiri,
pozvaće ga i upriličiti novi sastanak.
Uveče se podigao vetar i duvao je
cele te noći i narednog dana, donevši sa sobom prvu jesenju
hladnoću. Ali ne i vesti.