Ma kon best streng zijn. Maar nooit zo streng als haar eigen vader. Die hoefde aan tafel alleen maar over zijn bril te kijken en iedereen hield zijn mond. Op een dag verkocht hij mijn moeder, veertien jaar oud, een hijs. Het gebeurde volgens ma midden op straat, in de Paradijslaan in Crooswijk. Haar vrienden en vriendinnen met wie ze in het portiekje rondhing – dat was wat zijn toorn wekte – zagen het gebeuren.
Drie, vier decennia later deed mijn moeder dat heel anders. Waar haar overwicht als opvoeder in zat, weet ik niet goed meer. Haar gezag was natuurlijk. Ik heb mijn moeder nooit gehaat, zelfs niet als puber, nou, behalve die ene keer dan, toen bij de strijkplank in het tussenkamertje. Voor dat verhaal schaam ik me behoorlijk.