Mevrouw Dullaart is een van ma’s medebewoners. Helemaal in het begin noemde ze me hardnekkig ‘mevrouw’, ondanks mijn baard. Dat heeft ze lang volgehouden.
‘Mevrouw Dullaart, ik ben toch een meneer? Ik heb een baard!’ Bij die opmerking draaide ze haar ogen niet weg, maar haar hele hoofd. Gepikeerd zei ze: ‘Ik zeg niks meer.’
Op een dag pakte ik haar hand en hield die tegen mijn baard. ‘Ik ben toch een man, mallerd.’ En toen schoot ze in de lach. Nou, ik smolt.
Vanaf dat moment begon mevrouw Dullaart tegen me te zeggen: ‘Breng me effe naar de wc, ik mot plasse.’
In het begin legde ik uit dat ik hier niet werkte, dat ik bij mijn moeder op visite was. Dan draaide ze haar hoofd weg: ‘Ik zeg niks meer.’
Na weer een beleefde afwijzing zei ze: ‘Nou, dan pis ik toch in me broek.’
Ik heb geleerd dat je in het Verpleeghuis mag jokken. Inmiddels zeg ik: ‘Ja, mevrouw Dullaart, ik breng u zo dadelijk naar de wc.’ En dan zegt ze: ‘Ik hou van u.’ Vervolgens vergeet ze wat ik haar heb beloofd.
Ze kan nog steeds scherp uit de hoek komen, maar mevrouw Dullaarts woordenschat is volgens haar verzorgers het laatste jaar flink geslonken. Van haar leven weet ik amper iets. Van de andere zeven medebewoners van mijn moeder ken ik de naasten, maar bij mevrouw Dullaart heb ik nooit iemand op bezoek gezien. Ze heeft geen kinderen, wel een zus, maar die ben ik nog niet tegengekomen.
‘Ik hou van u.’ Ze zegt het wel vijftig keer op een dag. Tegen iedereen die haar een hand geeft, of zomaar: ‘Ik hou van u.’
‘Ik hou ook van u, mevrouw Dullaart.’ Ik loop naar haar toe en geef haar een kus op haar wang. Ik kijk naar ma. De manier waarop zij naar mij kijkt, zegt me dat ze het snapt: ach, die mevrouw in die rolstoel heeft ook een knuffel nodig.
Mevrouw Dullaart heeft lang voor haar moeder gezorgd, hoor ik in het Verpleeghuis. Dat is alles wat ik weet. Wie er nu voor mevrouw Dullaart zorgt? Angelique, Cynthia, Gerco, Martha, Margo, Sandra, Wendy, Marieke, Marina, Joyce, Hanneke en Renate. Mevrouw Dullaart houdt van ze allemaal en allemaal houden we van mevrouw Dullaart.