Ik vertel altijd aan vrienden hoe knap ik het toch vind dat ma op haar leeftijd de kattenbak nog schoonmaakt. Maar bij de laatste twee bezoekjes aan mijn moeder drong er een scherpe ammoniakgeur mijn neus binnen. Mijn vrouw, mijn broer en mijn schoonzus hebben de kattenpis ook geroken. Daarom ontkoppel ik vandaag het dak van de kattenbak.
Ik moet gelijk kokhalzen.
Toen Jody, haar King Charles Cavalier, in 2011 doodging, besloot ma geen opvolger te nemen. Zij vond zichzelf te oud om nog aan een hond te beginnen. Aan een heuse hondendynastie (Topsy, Katja, Sarah, Jody) van ruim vijftig jaar kwam een einde. Ter compensatie schonk kleindochter Debbie oma haar kat Tijger: een levendig beest van een jaar of zes.
Een kat heeft zeker voordelen. Je hoeft niet naar buiten met zo’n beestje en lange borstelsessies, zoals Jody die verlangde, zijn niet nodig. We zijn er zelfs in geslaagd Tijger wat hondenmanieren bij te brengen. Zo rent hij kwiek achter kattenbrokjes aan en begroet hij bezoekers al bijna kwispelstaartend – ook de mensen van de thuiszorg.
Al moppert ma soms op Tijger, hij is een wereldbeestje. En ma zegt vaak dat hij het alleen zijn een beetje verlicht.
Terwijl ik met ingehouden adem de kattenbak leeg, realiseer ik het me ineens. Ik vertoon ontkenningsgedrag ten aanzien van ma’s ziekte. Het is mijn reflex om ma’s achteruitgang toe te schrijven aan een ongunstige momentopname. Maar neem nou haar medebewoner Tijger. Ma’s zorg voor de kat laat de laatste weken – maanden misschien wel – echt te wensen over.
Tijger heeft drie bakjes. Eentje voor water, eentje voor droge brokjes en eentje voor vlees of vis uit een zakje. Laatst waren de etensbakjes gevuld, maar het waterbakje was leeg. Ma heeft Tijger al eens droge crackers en stukjes brood gegeven en eergisteren vond ik zelfs een restant nasi in Tijgers bakje. Dat zou ma een paar maanden terug nooit hebben gedaan.
Een meisje van de thuiszorg vindt Tijger magerder geworden. Ik denk dat ze gelijk heeft. Arm beest. We houden vanaf nu niet alleen ma maar ook Tijger goed in de gaten.