CAPÍTULO 6

Aunque la idea había sido traer mujeres a la mansión, el resultado era una casa llena de hombres. En vez de modelos tomando el sol en biquini en la piscina, Proyecto Hollywood se llenó de adolescentes con acné, de ejecutivos, de estudiantes regordetes, de millonarios solitarios, de actores sin éxito, de taxistas frustrados y de muchos, muchísimos, programadores informáticos. Llegaban a nosotros como TTF y salían convertidos en MDLS.

Todos los viernes, cuando llegaban, Mystery o Tyler Durden les enseñaban las mismas frases de entrada, los mismos consejos sobre su lenguaje corporal y las mismas técnicas de demostración de valía. Todos los sábados por la tarde, iban todos de compras a Melrose, compraban las mismas botas New Rock con plataforma de diez centímetros y las mismas camisas de rayas blancas y negras con trozos de cordel colgando de los costados. Compraban los mismos anillos, los mismos collares, los mismos sombreros y las mismas gafas de sol. Después, iban a la sala de bronceado.

Estábamos creando un ejército de MDLS.

De noche, salían al Sunset Strip. Parecían un enjambre de abejas en busca de chicas con las que sargear. Incluso cuando los talleres tocaban a su fin, nuestros alumnos seguían frecuentando las discotecas de Sunset, practicando sus técnicas de sargeo. Podías reconocerlos por sus botas y por los cordeles de sus camisas. Reunidos en grupos, elegían un set al que mandaban un emisario que se aproximaba con la frase de entrada: «Necesito una opinión femenina».

Incluso las noches que no teníamos seminarios, nuestro salón se llenaba de todo tipo de tíos, muchos de los cuales habían conducido más de cien kilómetros para salir con nosotros. A las dos y media de la mañana, cuando cerraban los bares, volvían a converger en la mansión acompañados de chicas borrachas de Orange County a las que se llevaban entre risas al jacuzzi, a la terraza, a los vestidores o a la pista de baile cubierta de cojines. O volvían con las manos vacías y se pasaban toda la noche analizando en qué habrían fallado.

—¿Sabes por qué soy mejor que los demás en el campo del sargeo? —me dijo una tarde Tyler Durden tras sentarse a mi lado en Mel’s—. La razón es muy simple.

—¿Por tu sensibilidad?

—No, porque empujo —declaró con una floritura triunfante. Con empujar quería decir abrumar a una chica con una técnica tras otra, sin esperar siquiera su respuesta—. La otra noche, al ver que una chica se me escapaba le grité una de mis técnicas y ella volvió a mí como un puto cohete. Las convenciones sociales me importan una mierda. Hay que empujar. No hay ninguna situación que no se pueda resolver presionando.

—Yo no presiono —repuse.

Hay tíos que insisten una y otra vez hasta que la chica accede a quedar con ellos. Pero yo no era uno de ésos. No, yo no presionaba a las chicas. Todo lo que hacía era darles la oportunidad de conocerme, y luego, o les gustaba o no les gustaba. Y, por lo general, les gustaba.

—Si empujas lo suficiente siempre funciona —continuó diciendo Tyler Durden—. Y si una chica se enfada conmigo por empujar demasiado, lo que hago es cambiar el tono de voz y decirle que no estoy bien calibrado socialmente.

Observé a Tyler Durden mientras hablaba. Hablaba mucho de mujeres, pero casi nunca se lo veía con una.

—La razón por la que no tengo muchas relaciones es porque no me gusta el sexo oral —dijo cuando le pregunté por ello.

—¿Darlo o recibirlo?

—Ninguna de las dos cosas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que Tyler Durden no estaba en la Comunidad para conocer mujeres con las que poder acostarse. El sexo no le motivaba. Lo que le motivaba era el poder.

Pero las motivaciones de Papa resultaban más difíciles de entender. Al principio, se involucró en la Comunidad porque quería sargear. Cuando nos instalamos en Proyecto Hollywood, Papa imaginó su habitación como una mezcla entre un centro de alta tecnología y el palacio de un sultán, donde sólo haría falta una llamada de teléfono para disponer de un harén. Hablaba de hacerse una cama con forma de trono, de montar un centro de entretenimiento casero de tecnología punta, un bar al lado de la chimenea y tapices colgando del techo.

Pero su habitación no se convirtió en nada de eso. Cuando Tyler y yo volvimos de Mel’s, nos encontramos a Mystery discutiendo con Papa en su habitación.

—Le das más alumnos a Tyler que a mí —decía Mystery.

—Estoy intentando repartir los trabajos de la manera más ventajosa para todos —protestó Papa. Aquella expresión sonaba más vacía cada vez que la usaba.

Yo miré la habitación con incredulidad. Apenas había algún mueble; tan sólo sacos de dormir y almohadas por el suelo. Las mujeres tienen un nombre para las habitaciones como ésa: un corte de rollo.

—¿Quién vive aquí? —pregunté.

—Algunos de los chicos de la VDS^[1].

—Pero ¿cuántos?

—Bueno, ahora mismo Tyler Durden y Sickboy están durmiendo en los vestidores, y tengo a tres novatos en la habitación.

—Si alguien se queda más de un mes, necesita ser aprobado. Lo decidimos en la reunión de inquilinos. Ya hay demasiada gente en la mansión.

—Fantástico —dijo Papa.

—Si están disfrutando de la casa, deberían ayudar con los gastos —dijo Mystery.

Papa lo miró sin decir nada.

—No hay quien se entienda con este tío —se quejó Mystery—. Diga lo que diga, él se queda ahí parado y sólo dice: «Fantástico». Es como un zombi.

—Eso no es justo —replicó Papa—. Crees que puedes presionarme porque fui tu alumno.

Era la primera vez que veía comportarse a Papa de esa manera. No es que hubiera subido el tono de voz, pero sus palabras sonaron inquietantemente graves y afectadas. En algún sitio, tras aquella fachada, había una persona viva, que respiraba y sentía, esperando que alguien la liberara.

Después de ese día, Papa dejó de entrar en la mansión por la puerta principal. Rodeando la casa, entraba por una escalera de incendios que llevaba hasta su cuarto de baño. Sus huéspedes hacían lo mismo.