CAPÍTULO 1

La primera noche estuvimos más de una hora metidos en el jacuzzi, observando las palmeras de nuestro nuevo hogar y las luces de las discotecas de Hollywood, a las que no tardaríamos en bajar. Mystery le cantó a la noche la banda sonora entera de Jesucristo Superstar. Papa nos habló de sus planes de alquilar la mansión para fiestas de Hollywood. Y Herbal nos preparó unos zumos de sandía en la batidora. No había ninguna chica; ni tampoco necesitábamos que la hubiera para sentirnos como unos triunfadores. Esa noche era sólo para los chicos. Lo habíamos conseguido: Proyecto Hollywood era una realidad.

—Haremos famosa esta mansión —predijo Mystery mientras disfrutábamos de la noche con una sonrisa en los labios—. Cuando pase conduciendo por delante de nuestra mansión, la gente dirá: «Aquí vivieron Style, Mystery, Papa y Herbal. Sus fiestas eran la envidia de todo el mundo».

Herbal era el cuarto inquilino de Proyecto Hollywood. Era un MDLS tejano de veintidós años, alto, pálido y de temperamento tranquilo, que, para pavonearse, se pintaba las uñas plateadas y se vestía enteramente de blanco. Al igual que el resto de nosotros, era un don nadie reformado. También era el dueño de una casa en Texas, un Mercedes-Benz S600, un Rolex, un despacho en Sunset Boulevard al que nunca iba y un robot-aspiradora; una impresionante lista de posesiones para alguien tan joven. Las había conseguido contratando a otras personas Para que apostaran por él en un casino. Durante su tiempo libre, que era básicamente todo el día, se dedicaba a explorar cuevas, a grabar canciones de rap y a navegar por Internet, comprando todo tipo de extravagantes objetos que luego nunca usaba.

Mystery insistía en que todos los que vivíamos en Proyecto Hollywood debíamos tener una identidad, así que teníamos un mago, un escritor, un hombre de negocios y un jugador; una combinación mucho más explosiva que la de cualquier reality show.

Al cabo de unos días, Papa instaló a Playboy, el quinto inquilino, en el cuarto de servicio. Playboy era un promotor de fiestas de Nueva York que se había ganado mi respeto al decirme que había trabajado en la compañía de danza de Merce Cunningham.

Aunque tenía buenos genes —era alto y delgado y tenía una abundante cabellera negra—, tenía la mala costumbre de llevar largos pañuelos y los pantalones subidos hasta el ombligo. Como había dejado su trabajo para unirse a nosotros, Papa lo puso a trabajar para la Verdadera Dinámica Social como pago de su alquiler.

Y estaba Xaneus, que vivía en una tienda en el jardín.

Pequeño, corpulento y de rostro juvenil, Xaneus era un jugador de fútbol universitario de Colorado que nos había rogado que le permitiéramos vivir en Proyecto Hollywood. Nos había dicho que podría dormir en cualquier sitio y que haría todo lo que le pidiéramos, así que Papa le había comprado una tienda de campaña, le había pedido que se encargara de pagar las facturas del agua, de la luz y de la limpieza de la mansión, y lo había incorporado como trabajador en prácticas a la Verdadera Dinámica Social.

Durante las dos primeras semanas todo lo que hicimos fue disfrutar de la mansión. Lo habíamos conseguido; habíamos derrotado al sistema. Vivíamos en el lugar más privilegiado de West Hollywood. Y teníamos unos compañeros magníficos. Herbal ya había programado la primera cumbre anual de MDLS, que tendría lugar en la mansión al mes siguiente.

Celebramos una reunión de inquilinos para decidir quién se encargaría de qué en Proyecto Hollywood: Papa se encargaría de las actividades sociales y Herbal de las finanzas. Después fijamos las reglas: ningún huésped podía quedarse más de un mes en la casa sin la aprobación del resto de los inquilinos; cualquiera que organizara un seminario en el salón tendría que aportar el diez por ciento de los ingresos al fondo de la casa, y quedaba terminantemente prohibido sargear con una chica que hubiera traído a casa otro MDLS. Pronto las romperíamos todas.

Al principio, disfruté de la convivencia con mis compañeros de casa, abandonando mi introvertido mundo de escritor para formar parte de un todo que era mayor que la suma de sus partes. Todas las mañanas, al despertarme, veía a Herbal y a Mystery lanzando monedas de veinticinco centavos a una cubitera en el salón o saltando sobre una montaña de cojines desde una escalera. Eran como dos niños en un gigantesco cuarto de juegos.

—Tengo la sensación de que tú y yo vamos a ser buenos amigos —le dijo Mystery a Herbal una mañana.

A la primera fiesta que Playboy celebró en la mansión acudieron quinientas personas. Éramos un ejemplo que había que imitar; puede que no para los vecinos, pero sí para la Comunidad. Las primeras franquicias apenas tardaron un mes en aparecer.

Un grupo de MDLS se mudaron a la vieja casa que tenía Herbal en Texas y la bautizaron Proyecto Austin.

Algunos de nuestros discípulos de San Francisco alquilaron un piso con cinco dormitorios y un enorme salón en Chinatown y celebraron seminarios de sargeo en lo que llamaron Proyecto San Francisco.

Unos universitarios australianos crearon Proyecto Perth, que fue visitado por cien mujeres en los tres primeros días.

Y cuatro MDLS a los que Mystery y yo habíamos entrenado en Sydney alquilaron un apartamento en la playa con un ascensor que bajaba directamente a la discoteca. Era el Proyecto Sydney.

Nadie había llegado a comprender el pleno potencial de la Comunidad, las gestas que podían lograr un grupo de tíos que se reunían para hablar de mujeres. Teníamos nuestras mansiones y nuestras manicuras, y sabíamos sargear. Estábamos listos para extendernos por el mundo como una plaga.