Capitolo ventitré

Rose

Oggi

A volte la tristezza è un conforto per l’anima… come una medicina amara.

Da anni il dolore mi avvolge come un mantello pesante nel momento stesso in cui entro in casa e percorro le stanze piene di ricordi e oggetti di famiglia.

Sedici anni dopo l’accaduto, non mi sento ancora pronta a separarmene.

Non voglio sfuggire alla mia famiglia e al passato. La mia scoperta mi costringe a riviverne da capo tutta la cruda sofferenza.

Seduta in cucina, mi sembra quasi di sentire il rumore dei passi di Billy che salta su e giù per le scale, la mamma che gli grida di fare piano e papà che brontola di frustrazione in salotto mentre il Nottingham Forest segna un altro gol.

Altre volte, il silenzio serve a ricordarmi la mia solitudine.

In sottofondo, il ticchettio dell’orologio da camino Westminster degli anni Trenta, di cui la mamma andava tanto orgogliosa. Le piaceva raccontarci che la sua famiglia se lo tramandava da anni e che era un pezzo d’antiquariato prezioso, del valore di migliaia di sterline.

Dopo la sua morte, ho cercato esemplari simili su eBay e ho scoperto che vale al massimo una cinquantina di sterline.

Sono felice che la mamma non l’abbia mai saputo. Ci sono piccole cose nella vita che non hanno importanza per nessuno, ma che ci consentono di continuare a respirare, a credere.

Ci sono altri oggetti in giro per la casa. Il giradischi di papà, la scatola da cucito della mamma e le pantofole logore di Billy. Li tengo tutti in salotto, per averli vicini la sera mentre leggo o guardo la televisione.

A volte, li osservo e mi convinco che niente sia cambiato da quel giorno di sedici anni fa.

A qualcuno potrà sembrare patetico, è facile immaginare a chi mi riferisco. Ai fan del motto: “È ora di darci un bel taglio”.

L’avrò sentito migliaia di volte, sempre declamato da quella cerchia di persone che ha buone intenzioni ma non ha mai dovuto dare un taglio a un bel niente in vita sua.

Mai dovuto ricostruirsi una nuova esistenza da zero o ripartire da capo.

Le novità non cancelleranno mai quello che è successo, né lo aggiusteranno.

Ma la scoperta di questa mattina ha gettato benzina sulle braci ardenti del mio dolore e ora so che tutte le certezze che credevo di avere sono già crollate.