AUSENCIA Y EVIDENCIA

CHRISTINE FINN

Arqueóloga; periodista; autora de Artifacts: An Archaeologist’s Year in Silicon Valley.

La primera vez que escuché las palabras «La ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia» me encontraba cursando el primer año de la carrera de arqueología. Hoy sé que fue Carl Sagan quien acuñó ese aforismo al tratar de contrarrestar en una ocasión los intentos destinados a probar algo sobre la base de una ignorancia, pero en la época en que llegó inicialmente a mis oídos, aquella cita desprovista de autor y de contexto era simplemente una de las herramientas que nos ofrecía el profesor que nos la acababa de señalar a fin de instarnos a incluirla en nuestro instrumental cognitivo y ayudarnos a hallar sentido al proceso de la excavación arqueológica.

Desde un punto de vista filosófico, la idea que expresó en su momento Carl Sagan resulta realmente un concepto muy complejo, pero en un yacimiento arqueológico todo se esclarece gracias a la concienzuda y laboriosa tarea de excavar, cepillar y extraer las piezas halladas en el emplazamiento. Se trata de una noción que tiene la utilidad de recordarnos, mientras inspeccionamos el lugar, que hemos de tener en cuenta las posibles realidades que no se hallaban presentes en el yacimiento cuando este era aún un espacio vivo. Lo que encontramos, observamos y reunimos es un conjunto de restos materiales, de artefactos que han logrado llegar hasta nosotros —y que, por regla general, sobreviven gracias a las características de la propia materia de que están compuestos o en virtud de la afortunada circunstancia de que el punto y la forma en que quedaron abandonados viniera a favorecer venturosamente su conservación—. En un yacimiento arqueológico apenas suelen quedar residuos constatables de lo que un día hubo, y un buen ejemplo de ello es la capa de carbonilla y cenizas que atestigua la presencia de un hogar prehistórico. Pero, a pesar de que tras el lavado o la realización del análisis en el laboratorio puedan encontrarse otros restos, lo cierto es que no dejan de constituir un conjunto de pruebas tangibles. No obstante, lo que nos aportaba el concepto de Carl Sagan era la idea de los restos invisibles, la conciencia de aquel material que, desaparecido ya del punto espacial que tomamos como referencia para nuestra incursión en el tiempo pretérito, tuvo en su día, pese a todo, una concreta influencia en el contexto de la realidad viva de la que formó parte.

Aquella exhortación estimulaba poderosamente mi imaginación. Comencé a buscar más ejemplos de aquella concepción en contextos que no tuviesen un carácter filosófico. Empecé a interesarme en la figura de Leonard Woolley, el gran arqueólogo del Oriente Próximo, dado que al proceder a excavar el palacio de Ur, perteneciente a la Mesopotamia del siglo XXI antes de Cristo y situado actualmente en Irak, este científico tuvo la osadía de evocar la existencia de instrumentos musicales de la época basándose precisamente en el hecho de su ausencia. Las pruebas que contribuirían a impulsarle a afirmar esa realidad se encontraban en los orificios que se observaban en los diferentes estratos de la excavación, espectros vacíos de otros tantos objetos de madera que el tiempo había terminado por volatilizar hacía muchos siglos. Woolley aprovecharía la evidencia de esta ausencia para realizar moldes de aquellos orificios y recuperar los instrumentos perdidos mediante la elaboración de reproducciones basadas en dichos moldes. Recuerdo que en aquellos años me llamó mucho la atención el hecho de que, en realidad, estuviera creando tantas obras de arte como objetos perdidos viniera a resucitar. Las liras ausentes constituían en realidad un conjunto de instalaciones artísticas que Woolley había logrado esbozar a partir de sus intervenciones arqueológicas, transformándolas después en otros tantos artefactos. En época más reciente, la artista británica Rachel Whiteread ha conseguido hacerse un nombre gracias a una novedosa comprensión de la forma ausente, puesto que, partiendo del molde de una casa, ha logrado poner de relieve los entresijos y los espacios recónditos de un interior doméstico.

El reconocimiento de la evidencia de una ausencia no implica imponer una forma a lo intangible sino que guarda más bien relación con la apreciación de un elemento potencial en el hecho de que algo se halle ausente. Lo que yo sugiero es que si aceptamos que el concepto de ausencia constituye una idea positiva ocurren cosas interesantes. Los arqueólogos del Oriente Próximo se han sentido desconcertados al encontrar un gran número de baños públicos y otro tipo de estructuras aisladas en remotos lugares de los desiertos del norte de África. ¿Dónde estaban las pruebas de una habitación humana? Pues bien, la clave del enigma residía justamente en una ausencia: eran los nómadas quienes utilizaban aquellos edificios y, como se sabe, los nómadas no dejan tras de sí más que las efímeras huellas de sus camellos en la arena. Los espacios que ocupaban eran de carácter efímero —jaimas que en caso de no desmontar y llevarse consigo estaban confeccionadas con unos materiales que no tardaban en desaparecer en el desierto—. De este modo, al revisar a esta luz las fotografías aéreas del desierto, las ruinas parecen repoblarse de forma embrujadora.

Las evidencias ausentes de nuestra propia presencia se encuentran por todas partes, y son todavía más numerosas que las huellas digitales.

Al fallecer mis padres y heredar yo su casa, me entregué a la tarea de reorganizar sus habitaciones, labor que se me antojó a un tiempo emotiva y arqueológica. En la última repisa en que miré, la de la chimenea, comprobé que se habían acumulado, a lo largo de treinta y cinco años de vida matrimonial, montones de fotografías, cachivaches diversos, pequeños tesoros hallados a la orilla del mar y cajitas repletas de botones y monedas antiguas. Me pregunté qué conclusiones podría sacar alguien que no conociera la historia de mis padres —digamos, por ejemplo, un especialista en ciencias forenses o un arqueólogo convencional— en caso de que su narrativa se hubiera tenido que basar exclusivamente en ese variopinto conjunto de pruebas tangibles. Sin embargo, al llevarme todo aquello de allí en un arrebato emocional tuve la clara sensación de estar sacando de la habitación, junto con los objetos materiales, una gran cantidad de elementos no presentes ni palpables. Se trataba de algo invisible e imposible de cuantificar, de algo que había mantenido unidas todas aquellas cosas en su específico contexto.

Me percaté de que estaba ante una sensación ya conocida, y me vino a la memoria mi primera excavación arqueológica. La realicé para hacer aflorar los restos de un sabueso de largas patas, uno de aquellos «espléndidos perros de caza» que, según refiere el autor clásico Estrabón, solían venderse en el Imperio romano, sin reparar en los costes de llevarlos hasta allí desde Britania. Al arrodillarme junto a aquella fosa de dos mil años de antigüedad, tratando de recoger con el máximo cuidado hasta el más diminuto de los fragmentos óseos, tuve la impresión de haber iniciado una labor escultórica y sentí la presencia de algo que, en realidad, se hallaba ausente. Me sería imposible cuantificarlo, pero era aquella invisible «evidencia» lo que, al parecer, había conferido su condición canina al animal allí enterrado.