A HALHATATLAN EMBER
Cecilia Ingenierosnak
Solomon saith:
There is no new thing upon the earth.
So that as Plato had an imagination,
that all knowledge was but remembrance;
so Solomon giveth his sentence,
that all novelty is but oblivion.
Francis Bacon: ESSAYS LVIII
Londonban, 1929. június havának elején a szmirnai Joseph Cartaphilus régiségkereskedő felajánlotta Lucinge hercegnőnek Pope Iliász-ának hat kis formátumú kötetét (1715-1720). A hercegnő meg is vásárolta őket; amikor megkapta a köteteket, váltott a kereskedővel néhány szót. Ahogy mondja, elnyűtt és sápadt ember volt, szürke a szeme és szürke a szakálla, arcvonásai különös módon elmosódottak. Folyékonyan és önkéntelenül is különféle nyelveken beszélt; alig néhány perc leforgása alatt franciáról angolra fordította a szót, angolról meg valami rejtélyes szaloniki spanyol és makaói portugál keverék nyelvre. Októberben hallotta a hercegnő a Zeusz egyik utasától, hogy Cartaphilus meghalt a tengeren, mikor hazafelé tartott Szmirnába, s Iosz szigetén temették el. A hercegnő az Iliász utolsó kötetében lelte ezt a kéziratot.
Az eredeti fogalmazvány angol nyelven készült, de tele van latin kifejezésekkel. Az itt közzétett fordítás szó szerinti átültetés.