Aquel lunes, 22 de diciembre de 2003, a eso de las 13 horas, algo me impulsó a cambiar de planes. Seguí la intuición.
Me dirigía de Cádiz a Sevilla (España), con el fin de proseguir algunas de las investigaciones habituales. Pues bien, como digo, «algo» me obligó a salir de la autopista. Poco después me hallaba frente al hospital de Valme, al sur de la mencionada ciudad de Sevilla.
En esos momentos llevaba entre manos un caso tan espectacular como laborioso[2], y decidí probar fortuna. Los médicos y enfermeras de aquel hospital tenían que saber algo al respecto.
Y sigo leyendo en el cuaderno de campo: «… Busco en la tercera planta del hospital (Maternidad)… Pregunto y pregunto. Médicos, enfermeras y supervisores conocían al doctor De la Manzanara, pero no saben nada sobre el asunto del parto… Mala suerte…
»Alguien me sugiere que hable con Isabel Pavón, supervisora.
»La localizo y le explico… Me deja hablar… Niega con la cabeza… Tampoco sabe nada de esa historia, pero sí de otra, no menos intrigante. Me cuenta y me proporciona pelos y señales…».
Fue así como inicié la investigación del caso del «ascensor de Valme».
Días después regresé al hospital y, merced a la mediación de Gemma Núñez y de la citada Isabel Pavón, tuve acceso finalmente al protagonista del suceso: un supervisor al que llamaré FM.
Los hechos se registraron de la siguiente manera:
En el otoño de 1988, FM se ausentó del hospital para participar en un curso, en la ciudad de Granada (España). Allí permaneció hasta julio de 1989. Después retornó a Valme y reanudó sus tareas como supervisor de planta.
Y llegó el invierno de 1990. FM no recordaba la fecha exacta.
—Ese día me tocó turno de noche… A eso de las once bajó una de las auxiliares de Maternidad y me pidió una pastilla. Hablamos un momento. Comentó que hacía el turno con otra compañera. No recuerdo el nombre…
»Y a eso de la una de la madrugada decidí hacer un alto en el trabajo y subir a la sexta. Necesitaba tabaco…
FM se hallaba en la primera planta.
—Caminé hasta el ascensor, comprobé que estaba activado y pulsé. «Alguien lo ha solicitado», pensé. Pero no…
»Llegó procedente de abajo. No sé si del “cero” o del “-1”…
»Se abrieron las puertas y encontré a Carmen Montero, auxiliar de enfermería… Yo la conocía de años…
»Aparecía recostada en la zona de pulsadores…
»La saludé. Le di las buenas noches, pero no hubo respuesta… No dije nada. Me situé en la esquina opuesta y observé… Parecía cansada. Tenía la mirada fija en la pared. Estaba ausente… Vestía de blanco, sin la credencial.
»No tomé en cuenta la aparente falta de consideración. Era tarde. A esas horas, cada cual anda metido en sus pensamientos…
»Segundos después, las puertas se abrieron y Carmen caminó despacio… Salió del ascensor y dobló a la izquierda, en dirección a los paritorios… Todo normal… Allí trabajaba ella…
FM rectificó:
—Todo normal no… Al salir tampoco saludó…
El elevador se había detenido en la tercera planta (Maternidad).
FM regresó a su despacho y terminó comentando el encuentro con Carmen. Los compañeros quedaron desconcertados. Eso no podía ser. Carmen Montero del Pozo murió en marzo de 1989 en el hospital García Morato, en Sevilla, como consecuencia de un aneurisma de aorta. De eso hacía más de un año.
Pero FM no estaba en un error. La «persona» que coincidió con él en el ascensor era Carmen. La descripción coincidía con lo que él y los compañeros sabían: rubia, alta, piel clara, ojos azules, fuerte, labios pintados (incluso cuando trabajaba)…
—Carmen era muy vitalista y extrovertida. Le encantaban las bromas. Siempre estaba de buen humor… Por eso me extrañó que no saludara…
Indagué en el hospital y los datos eran correctos.
FM no supo de la muerte de Carmen Montero porque, como dije, al producirse el fallecimiento, él se encontraba ausente, en la ciudad de Granada. Cuando retornó al hospital de Valme nadie le habló del asunto. Para FM, por tanto, Carmen se hallaba viva cuando coincidió con ella en el elevador.
En opinión de FM, el ascensor podía proceder de la planta «-1». Allí están los vestuarios y el laboratorio. El supervisor pensó que Carmen bajó a la «-1» porque olvidó algo en el vestuario o porque llevó una muestra al laboratorio. Después, obviamente, tuvo que pulsar el botón de la tercera planta. Como se recordará, el elevador se detuvo en dicha planta, pero allí no esperaba nadie. El mecanismo, por tanto, tuvo que ser activado desde el interior del ascensor. En otras palabras: tuvo que ser la fallecida quien lo hiciera.
Según mis cálculos, el elevador necesitaba del orden de seis segundos para desplazarse de un piso a otro. Si la «mujer» (?) pulsó en la planta «-1», y la máquina se detuvo en la tercera, eso quiere decir que Carmen permaneció en el interior del elevador por espacio de 24 segundos, aproximadamente. FM, por su parte, compartió el habitáculo con la «fallecida» durante 12 segundos, más o menos.
Otras personas del hospital de Valme aseguran haber visto a la «rubia» en varios lugares del centro sanitario; en especial en la zona del montacargas. Pero ésa es otra historia…