15

Sola en el dormitorio-estudio, me asomo a la ventana, respiro el aire de la noche impregnado de olores de comida, de incipientes tormentas y de emanaciones de gasolina, contemplo los cuadros de luz que brillan en los otros edificios, los alfilerazos rojos, blancos y dorados de miles de ventanas más. Siento mi soledad, siento hasta qué punto he llegado, cuán extraña y familiar a un tiempo la veo en esta lejana ciudad.

Mi bisabuelo tuvo un absurdo sueño: quería reunir las Diez Tribus Perdidas. Quiso conseguirlo de una manera literal, con barcas y camellos, a través de montañas y desiertos: conducirlas como hizo Moisés, con los pies llagados, hasta la Tierra Prometida.

Toda la gente de aquí habla ahora de milagros, de alfombras mágicas y de alas de águilas. Pero lo que yo veo es la confusión de los milagros, el pragmatismo que obliga a hacer verdad las profecías; la crueldad y desesperación que convierte en reales los sueños.

Me aparto de la ventana y recorro los estantes de libros con la mano, los lomos de papel despegados y descoloridos por el calor de muchos veranos: Química inorgánica, La vida de Louis Pasteur, el Boletín de fármacos y terapias, de 1978. Cojo Leninismo, de Stalin, y empiezo a leer:

El leninismo es el marxismo de la

época del imperialismo y de la

revolución proletaria en general.

De las páginas del libro cae una polilla muerta.

Me tumbo boca arriba en la semioscuridad. Aspiro el polvo de los libros y cierro los ojos.