En azúcar de sandía
En azúcar de sandía los hechos sucedían una y otra vez, igual que mi vida sucede en azúcar de sandía. Os lo contaré porque yo estoy aquí y vosotros estáis lejos.
Estéis donde estéis, debemos hacerlo lo mejor que podamos. Está demasiado lejos para viajar, y aquí no tenemos nada para viajar, excepto azúcar de sandía. Espero que esto funcione.
Vivo en una choza cerca de yoMUERTE. Veo a yoMUERTE por la ventana. Es hermoso. También puedo verlo con los ojos cerrados y tocarlo. En este momento está frío y gira como algo que se hallara en la mano de un niño. No sé qué podría ser ese algo.
Hay un delicado equilibrio en yoMUERTE. Eso nos viene bien a todos.
La choza es pequeña, pero agradable y cómoda, al igual que mi vida, y está hecha de pino, azúcar de sandía y piedras, al igual que casi todo lo que hay por aquí.
Hemos construido meticulosamente nuestras vidas a partir de azúcar de sandía, y luego hemos viajado hasta nuestros sueños por caminos flanqueados de pinos y piedras.
Tengo una cama, una silla, una mesa y un arcón grande en el que guardo mis cosas. Por las noches tengo una lámpara que arde con aceite de truchasandía.
Esto es otra cosa. Os la contaré más tarde. Llevo una vida plácida.
Me acerco a la ventana y vuelvo a asomarme. Brilla el sol en el borde alargado de una nube. Es martes y el sol es dorado.
Veo bosques de pinos y los ríos que fluyen de esos bosques de pinos. Los ríos son fríos y transparentes y hay truchas en los ríos.
Algunos ríos apenas tienen unos centímetros de ancho.
Conozco un río que sólo tiene un centímetro de ancho. Lo sé porque lo medí y me pasé todo un día sentado a la orilla. A media tarde comenzó a llover. Aquí a cualquier cosa la llamamos un río. Somos así.
Veo sandiares y los ríos que discurren a través de ellos. Hay muchos puentes en los bosques de pinos y en los sandiares. Hay un puente delante de la choza.
Hay puentes de madera, plata vieja y manchada que parece lluvia, puentes de piedra recogida a gran distancia y construidos siguiendo el orden de esa distancia, y puentes de azúcar de sandía. Estos son los que más me gustan.
Aquí hacemos muchas cosas de azúcar de sandía —ya os lo contaré—, incluyendo este libro escrito acerca de yoMUERTE.
En todo esto nos adentraremos y viajaremos en azúcar de sandía.