Januari
Jules
Het is heel gek om elke ochtend bij het ontbijt tegenover de vijftienjarige jou te zitten. Ze heeft dezelfde slechte tafelmanieren en slaat haar ogen even snel als jij ten hemel wanneer ik er iets van zeg. Ze zit dan in kleermakerszit op haar stoel, zodat haar knokige knieën naar buiten steken, precies zoals jij dat ook altijd deed. Ze heeft dezelfde dromerige uitdrukking op haar gezicht als ze luistert naar muziek of diep in gedachten is. Ze luistert niet. Ze is koppig en vervelend. Ze zingt de godganse dag, en vals ook, net als onze moeder deed. Ze lacht net als onze vader. Ze drukt elke ochtend, voordat ze naar school gaat, een kus op mijn wang.
Ik kan met geen mogelijkheid goedmaken wat ik jou allemaal heb aangedaan, dat ik niet naar je wilde luisteren, dat ik maar al te graag het ergste van je wilde denken, dat ik je niet hielp toen je de wanhoop nabij was, dat ik zelfs niet mijn best deed om van je te houden. Maar omdat ik voor jou niks meer kan doen, doe ik mijn uiterste best om me als een moeder te gedragen. Doe ik zo veel mogelijk moederlijke dingen. Ik kon geen zus voor jou zijn, maar ik hoop wel een moeder voor jouw kind te kunnen zijn.
In mijn kleine, keurig nette appartement in Stoke Newington maakt zij er elke dag weer een puinhoop van. Het kost me heel veel moeite om niet in paniek te raken bij al die chaos. Maar ik doe mijn best. Ik denk aan mijn bravoure toen ik Lena’s vader opzocht; ik zou graag hebben dat die terugkeerde. Ik zou graag meer zijn zoals jij, meer zoals Lena. (Toen Sean me thuis afzette na jouw kerkdienst, zei hij dat ik op je leek en dat ontkende ik, ik zei dat ik juist jouw tegenpool was. Daar was ik vroeger trots op. Nu niet meer.)
Ik probeer zo veel mogelijk te genieten van mijn leven met je dochter, aangezien ze het enige familielid is dat ik nog heb, of ooit nog zal hebben. Ik geniet van haar, en put troost uit het feit dat de man die jou heeft vermoord in gevangenschap zal sterven, wat niet lang meer zal duren. Hij doet boete voor wat hij zijn vrouw, zijn zoon en jou heeft aangedaan.