10

«¡Ay, Carmela!».

Esa misma mañana Fernando llegó con retraso al videoclub El Beso de la Muerte. Por fortuna, Don Anselmo estaba de buen humor.

—¿Qué te pasó, Fernando? —preguntó—. ¿Te enfermaste?

—No, Don Anselmo, es otra cosa.

—¿Te estás por enfermar?

—Tampoco.

—Bueno, si no te enfermaste ni te estás por enfermar… ¿qué diablos te pasa, Fernando?

—Me voy, Don Anselmo.

A Don Anselmo casi se le cae el cigarro negro, de hoja, que sostenía del lado derecho de su boca. Tal su sorpresa.

—¿Te vas?

Fernando sonrió. Pensó: ¿y si le dijera la verdad? «Sí, Don Anselmo. Me voy porque yo, sabe, soy Van Gogh. Y estoy por terminar con toda esta historia. Y pienso cobrar tres millones de dólares. Y, claro, con todo ese dinero, sería absurdo seguir trabajando aquí, ¿no?». No, Don Anselmo no le creería. Pensaría que estaba loco. O, y esto era lo más probable, le diría: «Vos ves demasiadas películas, Fernando. Pronto me dirás que sos Batman».

De modo que, sencillamente, le dijo:

—Sí, Don Anselmo, me voy.

Don Anselmo no supo que decir. Mordisqueó el cigarro. Ese cigarro, ahí, entre sus dientes, eternamente apagado. Fernando nunca lo había visto encenderlo.

Sacó un fósforo. Lo raspó con la uña del pulgar. Lo extendió hacia el cigarro de Don Anselmo. Dijo:

—Alguna vez tiene que encender ese cigarro, Don Anselmo. Creo que éste es un buen momento.

Un humo espeso se abrió paso entre los dientes de Don Anselmo.

—Gracias, Fernando.

—Adiós —dijo Fernando.

—Oye, oye, espera —lo retuvo Don Anselmo. Fernando se detuvo. Giró y lo miró. Don Anselmo dijo—: Dime qué piensas: me gustaría cambiar el nombre del videoclub. Me gustaría ponerle «¡Ay, Carmela!», como quería yo al comienzo, ¿recuerdas?

—No deje de hacerlo.

Don Anselmo sonrió, satisfecho.

Fernando hizo un leve gesto con su mano.

Y se fue.