6

«No soy Van Gogh».

Un poderoso cenital iluminaba sin piedad la cabeza y el rostro de Ricky Mintrone. Caía a plomo sobre su cabeza. Sentía, allí, un calor infernal, como si algo se estuviera licuando. Cada gota de sudor que se deslizaba hacia su rostro era lava ardiente.

Pietri, frente a él, a horcajadas sobre una silla. Acababa de poner un cigarrillo en su larga boquilla negra y arrojaba el humo hacia la cara de Ricky. El humo exasperaba en Ricky la certeza de estar calcinándose. Exactamente así lo deseaba Pietri.

Que dijo:

—Pibe, ¿vos sabés quién limpió de chorros y violadores la mitad del Gran Buenos Aires? Yo. ¿Sabés cómo dicen que lo hice? ¡Contestá! ¿Sabés o no sabés?

Estaban solos en el pequeño, oscuro y despojado recinto. Parecía una celda, pero no. Era lo que era: una estrecha, sórdida sala de interrogatorios. Ricky tenía mucho miedo. No podía sostener la mirada de Pietri. Una y otra vez bajaba sus ojos, los deslizaba hasta el suelo de frío cemento gris y allí los dejaba. Una mirada temerosa, errática y turbia. Nunca había tenido tanto miedo.

Dijo:

—Creo que sí, señor. Que lo sé.

—A ver, qué sabés.

—Que usted le dio al Gran Buenos Aires la seguridad que no tenía. Que a usted le dicen el policía de la seguridad. Eso sé, señor.

—Pero… ¿nunca te dijeron cómo limpié el Gran Buenos Aires? —casi divertido, Pietri, disfrutando con la situación.

—Dicen que usted torturaba a los detenidos, señor. Que los picaneaba.

—¡Muy bien, pibe! Estás muy informado para un pendejo de tu edad. Y decime —Pietri le buscó los ojos—, decime… ¿vos qué pensás?

—¿De qué, señor?

—De eso: de la picana. ¿Será verdad o serán calumnias de los zurdos de Gaceta 12?

—No sé qué es Gaceta 12, señor.

—Un diario de mierda donde dicen que yo soy un torturador. ¿Vos qué pensás? ¿Soy o no soy? ¿Querés averiguarlo? ¿Ponerme a prueba?

Ricky se largó a llorar. Balbuceó:

—Yo… no soy Van Gogh, señor. No le miento. No soy Van Gogh.

—Entonces… quién sos.

—Ricky Mintrone, señor. Me quería rajar. Estaba harto de mis viejos y de mis hermanos. Me quería rajar, señor. Y para eso necesitaba las joyas de la vieja.

—¿Y la mataste por eso? ¿Por las joyas?

—Sí, señor. Por eso.

Pietri se rascó la barbilla. Dijo:

—Y escribiste Van Gogh para que creyeran que fue Van Gogh, ¿no?

—Sí, señor. Justamente por eso. —Ricky siguió llorando. Pietri aguardó impávido. Ricky logró contenerse. Y logró decir—: Se lo juro, señor. Yo maté a la vieja. Yo robé las joyas. Pero yo no soy Van Gogh. Se lo juro por lo que usted quiera.

Pietri se puso de pie. Agarró a Ricky de los cabellos y le irguió la cabeza. Le clavó los ojos. Preguntó:

—Entonces, pibe, ¿quién es Van Gogh?

—¡No sé! Por favor, no me haga nada, porque no lo sé, señor. ¡No lo sé! —Ricky había perdido el control. No podía reprimir el llanto y el temblor.

—Pe-lo-tu-do —silabeó Pietri, con asco.

Lo escupió en la cara y le soltó la cabeza. Que cayó sobre el pecho como un árbol talado.