El noble arte de hacer reír

Uno de mis recuerdos cinéfilos más alejados en el intrincado laberinto de mi memoria fue aquel desvencijado cine Avenida de Reus (Cataluña), con el áspero olor de pipas de girasol, butacas descosidas y pantalla amarillenta. Una sala que se me había hecho familiar porque estaba especializada exclusivamente en películas aptas para todos los públicos y que, en mis primeros años, se convirtió en un templo pagano donde adoraba a mis primeros ídolos proyectados en el descolorido lienzo.

El ratón Mickey, el pato Donald, Peter Pan y La Dama y el Vagabundo fueron mis héroes infantiles, unos personajes para mí tan entrañables que marcaron completamente mi infancia. Luego aparecieron otros en mi vida, Charlie Chaplin, Buster Keaton, los hermanos Marx, Stan Laurel, Oliver Hardy y muchos más que llenaban mis horas de alegría y de sueños. En aquel tiempo devoraba impacientemente aquellas reposiciones de cine añejo, y también me encantaba aquel viejecito de voz apagada llamado Pepe Isbert que veía en las películas españolas de antaño.

Ese cine mágico, donde siempre se producía una ruptura con la grisácea realidad cotidiana, que para mí era y es aún poco atractiva, motivaron que yo tuviera un sueño oculto: verme en una película de las mismas características.

Aquel sueño se materializó cuando yo lo creía inalcanzable fue cuando rodé "Un submarino en el mantel" (Un submarí a les estovalles, 1990) de Ignasi P. Ferré, la película que me lanzó como actor, fue cuando ya cumplí los cuarenta abriles.

Este film junto a "Boom Boom" (1989) de Rosa Vergés y "¿Qué te juegas, Mari Pili?" (1990) de Ventura Pons lanzaron el boom de la comedia catalana, género que ha tenido gran aceptación popular pero que no ha tenido continuidad por culpa de una serie de condicionamientos objetivos. El primero de ellos es el desorbitado apogeo de las multinacionales que controlan el mercado fílmico de todo el mundo, asfixiando a las cinematografías nacionales sin excepción.

En segundo lugar tenemos los prejuicios de la Administración central durante la era socialista y asimismo las autonómicas hacia el cine de género lo cuál dificulta la creación masiva de esa clase de cine, el único que puede arrebatarle espectadores a las producciones americanas. Debemos precisar aquí que la ministra de cultura socialista Carmen Alborch, durante los dos años de su mandato intentó rectificar los errores de sus predecesores, pero el daño ya estaba hecho.

En tercer lugar tenemos los prejuicios obstinados y absurdos que la crítica cinematográfica ha tendido desde los años de Edison hacia el cine de humor. Una comedia española, sea madrileña o catalana, es atacada con odio y ensañamiento por parte de nuestros articulistas. Un odio que a veces resulta completamente injustificado.

Pero este fenómeno no se circunscribe hacia las películas nacionales, sino que incluso es internacional. Sino leamos lo que dice Jerry Lewis en su excelente ensayo "El oficio de un cineasta" (Barral editores, 1973) respecto a Stan Laurel y Oliver Hardy: "La aceptación de la crítica llegó muy tarde para Laurel y Hardy. Pocas veces los críticos y la generación del jet le otorgan reconocimiento a algo mientras está vivo. Esperan que quede estático o lo entierren antes de arrastrarse lentamente en la noche y descubrir que en una época divirtió a las masas. Cuando el reconocimiento llega, las masas están ocupadas deleitándose con algo nuevo y activo".

"Admitiré —prosigue el genial Lewis— que no puedo esperar para escuchar lo que dirán de mí después que reviente. Formando parte de la misma farsa, admitiré, además que me gustaría irme ahora mismo a otro lugar para escucharlo."

¿Por qué estos prejuicios hacia el cine de humor? Buster Keaton fue ignorado durante muchas décadas y no fue reconocido como rey de la comedia hasta llegados los años sesenta, los hermanos Marx aún tuvieron que esperar más para que se hiciera justicia con ellos. Aún recuerdo mis primeros años de cine-club donde me llegaron a acusar de excéntrico sólo porque me gustaban las películas de este trío de cómicos y no me interesaba el cine cubano ni las epopeyas de Sergei M. Eisenstein.

Charlie Chaplin, uno de los clowns más célebres de la historia, si no el que más, recibió durante una larga temporada un descomunal baño de desmitificación basándose en su sentimentalismo. En realidad fue una absurda maniobra de algunos críticos para descubrir a Keaton, negándole el pan y el salero al inmortal Charlot olvidándose de que en la Historia del Cine hay sitio suficiente para ambos, como también hay lugar para Laurel y Hardy, los hermanos Marx, Jerry Lewis y todos los genios del género que nos hacen reír generación tras generación.

Por eso, con este trabajo quiero reivindicar no sólo el género cómico del pasado sino también el del presente y el del futuro.

El humor y la comicidad existen desde la época de Aristófanes y Plauto. A lo largo de la Historia celebridades tan dispares como Moliere, Cervantes, Jardiel Poncela, Serafí Pitarra, Noel Coward, George Bernard Shaw y otros han tratado la realidad de su tiempo desde un prisma jocoso. Una de las mejores novelas de todos los tiempos, "El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha" es una obra maestra del humor donde Cervantes ridiculizó la sociedad española de su época.

Moliere satirizó con dureza los vicios del tiempo que le tocó vivir y la ironía de Bernard Shaw hizo lo mismo con su Inglaterra de principio de siglo.

El cine de humor, desde su creación, siempre ha tenido un carácter iconoclasta que no ha respetado a nada ni a nadie.

Tal vez por eso, el género molesta en el momento de su existencia. Que los hermanos Marx conviertan un teatro de la ópera en una casa de locos nos hace mucha gracia, pero que Ignasi P. Ferré ironice sobre la Cataluña moderna o sobre la actual Corona española en el arriba mencionado "Un submarino en el mantel" ya es harina de otro costal, porque estas instituciones actualmente están vivas y a cierta gente les disgusta que se pongan en cuestión.

A todo el mundo les divierte que el prójimo haga el ridículo, pero nadie acepta ponerse en evidencia ni convertirse en el centro de los dardos mortíferos de la desmitificación.

Es necesario pues un cine que en apariencia no se tome las cosas muy en serio, aunque en realidad el género del humor es el que más profundiza en la sociedad de su tiempo. Si se quiere conocer mejor a un país, como es por ejemplo, España es mucho más significativo el cine de Mariano Ozores que el de Carlos Saura porque Saura reflejaba sus obsesiones personales en sus películas, pero en cambio Ozores nos enseña el bajo nivel cultural de un pueblo que durante siglos ha permanecido en la retaguardia de Europa, un pueblo que irremediablemente vive anclado en el pasado.

Tal como sentenció Oscar Wilde respecto al arte o a la belleza: "La belleza es la única cosa que el tiempo no puede dañar. Las filosofías se derrumban como arena; las creencias pasan una tras otra; pero lo que es bello es un goce para todas las estaciones, una posesión para toda la eternidad."