LX

DOCTOR

Le aseguro que si pudiera contarme un solo acto fallido, sería mucho mejor.

HUBERT

No escribo teatro.

DOCTOR

No le entiendo…

HUBERT

Si escribiese teatro, en primer lugar no escribiría un solo acto sino muchos; y en segundo lugar, si sólo escribiera uno no sería fallido.

DOCTOR

Me refiero a la vida corriente. ¿No ha olvidado nunca las llaves?, ¿no tiene lapsus?, ¿no ha perdido un tren?, ¿no se ha equivocado nunca de piso?

HUBERT

No que yo recuerde. Loco no soy.

DOCTOR

No se trata de locura. Nosotros, los protoanalistas, empezamos así porque las asociaciones libres le repugnan y porque usted no parece soñar en demasía.

HUBERT

No me gustan nada sus tejemanejes, doctor. Más vale que le pague y que vuelva a casa.

DOCTOR

Pagar, eso es lo importante; ya verá lo bien que le sienta. Hubert paga y se va.

Entra en su casa y se sienta a su mesa, sobre la cual hay una hoja en blanco. La mira largo rato en silencio.

HUBERT

¡Pero… qué diablos! Que se vayan donde quieran, los Ícaro, los Maîtretout y las Adélaïde. ¡Empiezo otra novela!

Moja su pluma en la tinta y empieza a escribir otra novela.