1

Introducción

Empezamos con un diálogo trivial, que puede tener lugar en cualquier esquina de muchas ciudades del mundo. En Buenos Aires ese lugar es un lugar común. Una respuesta a la mano, expresiva, concluyente. Lo oímos muy a menudo. Con frecuencia, varias veces al día. No nos molesta, no nos incomoda. Es parte del paisaje ciudadano. ¿A tanta gente le va así, como el culo? ¿O es una queja banal, liviana, líquida? Que participa de eso que los posmodernos llamaron ontología débil y que es, sí, una ontología evanescente, que busca reemplazar a las ontologías fuertes de la modernidad clásica. En principio, sí. Pero si ahondamos en la cuestión veremos que algunos la expresan con fuerza. Afirmando un destino —que es el propio— en el que todo sale «para el lado del culo», que parece un mal lugar para que las cosas salgan por ahí. En suma, que la frase «como el culo» suele expresar también algo diferenciado de la ontología líquida. Algo así como una queja tanguera, que, como muchas cosas del tango, hiere el orgullo, la autoestima. «No me has dejado ni el pucho en la oreja».

—¿Cómo te va?

—Como el culo.

Lejana afirmación de la Vulgata popular perteneciente a otras épocas, ni mejores ni peores, pero en que la palabra «culo» tenía una connotación negativa. El que recurre a la expresión «como el culo» dice al otro que «le va mal». Incluso peor que mal. Porque podría haber respondido simple y pulcramente «mal». Pero no: dijo «como el culo». Que es más fuerte, que se refiere a ese universo de intensos y poco agradables aromas de las heces. Si las heces se redujeran a su mero sonido, serían (y son) amablemente aceptadas. Porque las heces suenan como las «eses», que tan deliciosas parecen ser que muchos se las comen. Célebremente (hace muchos años) un sindicalista argentino dijo: «Yo me comeré las eses pero otros se comieron el país». También —que a uno le va «como el culo»— se puede reemplazar por: «Estoy meado por los perros». Que se entiende mejor.

Uno ha conocido a muchos tipos que, sentados a la mesa de un bar, se devoraban un vasito de ginebra tras otro, lo apoyaban con furia y se servían el próximo. Uno, de bueno y también un poco de puro idiota, se sentaba frente a ellos dispuesto a ganarse el Cielo y escucharle sus cuitas, que, a veces, eran muchas.

—¿Qué te pasa? Decímelo antes de caerte al piso de la curda berreta que te estás agarrando.

Y el otro larga: le va mal en los negocios, va a tener que cerrar su pequeña empresa de transformadores (sí, tenía el mismo trabajo que Juan Salvo, El Eternauta, pero no era Juan Salvo, ni menos El Eternauta, era un pobre laucha sin destino), la próstata lo tiene loco, se mea en la cama, la mujer lo insulta porque hasta a ella la mea, se le suicidó un hermano hará quince días, sospecha que la mujer lo engaña, por uno que no se mea sino que es joven y le endilga un orgasmo tras otro y no para hasta los cuatro o cinco, el muy bestia, jugaba al fútbol con los amigos el sábado a la mañana, de arquero, ahora la tristeza no le permite atajar ni una, se las meten todas, le pusieron El Colador Depresivo, o La Concha de tu Hermana, porque por ahí entran goles como por el arco que él defiende, se enojó, se ofendió, se agarró a piñas con tres tipos, y tres no, pero en el hospital fueron diez los días que estuvo, volvió a la casa, la mujer se había ido, le embargaron la fábrica de transformadores, no tiene ni un mango.

—¿Me podés pagar las ginebras que me tragué? ¿No te das cuenta?

—De qué.

—Estoy meado por los perros, hermano.

No está claro por qué «como el culo» sigue significando una suerte aciaga, porque al culo, en el mundo de hoy y desde hace ya mucho tiempo, le va muy bien. Cualquier estrella de la tevé-culocrática podría decirlo. Podría decir: «A mí me va como el culo» y todos entenderíamos que le va espléndidamente. Más si hubiera dicho: «A mí me va como mi culo». Porque «su» culo es la más valiosa de todas las mercancías que ofrece. Y ella, que lo sabe, ha invertido en él mucho trabajo. No cualquier mujer llega a tener un culo como el de Larissa Riquelme, por dar un ejemplo. Larissa ha preparado con esmero esa mercancía que, con sólo exhibirla, la hará millonaria. Luego explicaremos con detalle cómo es que Larissa ha «preparado con esmero» esa mercancía. Porque el culo de Larissa —y el de todas las que son como ella: Luly Salazar por ejemplo— es una construcción. No siempre fue así. Larissa hizo su culo. Lo hizo porque se lo hicieron en todos los high class gyms a los que concurrió. Aquí hay una frase muy fuerte, pagana y hasta porno que anda revoloteando estas líneas. Pero no nos vamos a acobardar cuando en el cercano horizonte nos espera Quevedo Villegas, a quien, aunque nos lo propongamos fieramente, no vamos a superar en chancherías. La pregunta es: ¿qué significa hacer un culo? Hay dos sentidos de esta expresión incómoda, al menos hasta que uno se acostumbra a ella. Como tantas cosas en esta vida. (Advierto que estoy siendo serio, tan serio como cuando explico la mundanidad del mundo en Heidegger o el cogito prerreflexivo en Sartre. O la ontología del presente en Foucault. Ejemplos que, si suenan pedantes, es porque los elegí a propósito: quiero marcar que ese mismo nivel de complejidad tienen las elaboraciones del presente capítulo. Espero —espero y anhelo y deseo— que el lector arroje de tanto en tanto una carcajada. El humor es una poderosa, penetrante arma de conocimiento. Largamente se lo comprobará en este capítulo, uno de los más importantes del libro).