15 de octubre de 1890

Teresa Marqués es una mujer difícil para hacerle un regalo. No tiene caprichos, ni es amiga de lujos. No es coqueta, no usa joyas. Su carácter evoluciona a toda prisa hacia la austeridad, que para ella es sinónimo de autenticidad. Pero hay un día al año que le gusta vivir como si fuera una fiesta: el 15 de octubre, en que, según el santoral católico —en el cual ella no cree— se celebra la festividad de Santa Teresa de Ávila.

Este año todo sabe a nuevo. Sólo hace cuatro días que viven en la casa nueva. Han tenido que comprar muebles, pero la cómoda ya está aquí, en la alcoba, panzuda y brillante de barniz. Los niños están felices de tener cada uno su cuarto. Teresa Marqués ha hecho las cortinas ella misma, con la ayuda de Rufina Abril. Cada vez que Silvestre se asoma al patio se pregunta para sí mismo:

—¿Qué podríamos poner ahí en medio?

Mercedes y Domingo se han casado y ahora viven en una casa de la ronda Prim número 76. Parecen una pareja bien avenida, aunque poco dada a la retórica y con tendencia a la ginecocracia. Exactamente lo que Silvestre preveía.

La cosa fue de este modo: cuando la niña volvió a casa, recuperada de su mal, le contaron a todo el mundo que había sufrido unas fiebres y que la habían enviado a Argentona a curarse y tomar las aguas. Como era un mal persistente, el reposo tuvo que ser largo. Nadie sospechó nada raro. Sólo pensaron que Silvestre y su familia se estaban aburguesando. Ahora Mercedes tiene el vientre más liso que la mar de septiembre. Tiene buena cara y ya no llora de amor. Ni por nada, de hecho. Se ha vuelto más dura que una piedra.

Para evitar que la hija se le tuerza de nuevo, Silvestre toma una determinación. Mientras cenan, con todos a la mesa, dispara una ristra de preguntas. Sólo para asegurarse.

—Tú, chaval —señala a Domingo con la punta del cuchillo—. ¿Verdad que tú quieres a Mercedes?

—Yo… eh…

—¿Te parece guapa?

—Pues…

—¿Crees que puedes hacer que te obedezca?

—Esto…

—Ten en cuenta que es todo un carácter. ¿Eres lo bastante hombre?

—Bueno…

—¿Te importaría responder algo, atontado?

—Sí, señor.

—¿Sí, qué?

—Sí a todo, señor.

—¿La tratarás como Dios manda?

—Sí, señor.

—¿Dejarás de beber tanto?

—Sí, señor.

—¿Quieres casarte con ella, entonces?

—Sí, señor.

—¡Entonces ya estamos! Celebraremos la boda dentro de quince días.

Los pequeños Florián y Eustaquia están como locos de alegría. Las bodas les encantan. Hay peladillas, alegría y la gente sólo va a trabajar por la tarde.

—Padre —dice Mercedes—, yo no quiero…

—A ti no te he preguntado nada —la interrumpe Silvestre—. Tú sólo piensa en hacerte un vestido muy bonito.

El día de Santa Teresa de 1890 la boda ya se ha celebrado. Los dos jóvenes tienen dieciocho años cada uno. Ella es tejedora. Él, oficial de tintorería. Uno de los mejor preparados de la ciudad. Lo ha aprendido todo de Silvestre Pujolà, el hombre sin el cual su vida no habría sido su vida. Él lo ha criado, él lo contrató, él lo ha casado. Ahora es él quien le dobla el semanal y le dice qué casa tiene que comprar en la ronda Prim, cerca de la fábrica donde trabaja Mercedes. Domingo, que siempre ha sido más de obedecer que de tomar decisiones, compra la casa.

Pero decíamos que estamos en el día de Santa Teresa de 1890. Estamos estrenando la casa nueva. Tomasa, la nueva cocinera, ha preparado dos fuentes de crema de San José que huelen a gloria. Florián y Eustaquia vienen de la cocina armados con dos cucharas, para jugar a «quién-come-más-crema» empezando cada uno por un extremo de la bandeja. Domingo y Mercedes parecen una pareja bien avenida, se sientan muy juntos a la cabecera de la mesa, esperando mansamente para probar la delicia. También está aquí Miguel, más caro de ver, con su mujer. Los dos repiten.

De pronto, un gato blanco sale de la cocina como loco, persiguiendo un tapón de corcho. Los niños se ríen de las urgencias del animal.

—¿Ahora tienen gato? —pregunta Domingo, asombrado de que aún queden más novedades por conocer.

Teresa Marqués baja la voz para decir:

—Se lo hemos traído a la cocinera para que hable con él.

Domingo chasquea la lengua, como si pensara: «Qué raros nos estamos volviendo».

Silvestre ha comprado una botella de champán francés. Lo muestra con grandes aspavientos y comienza a descorcharlo. Tomasa trae copas de cristal. El corcho emite un «pop», la espuma rezuma, Teresa propone un brindis.

—Quiero que celebremos juntos el día de Santa Teresa hasta que nos muramos de viejos —dice, mirando a los suyos con una sonrisa feliz— y que cada año vengáis todos a comer crema y a brindar conmigo.

Las copas tintinean. Silvestre dice, mirando a los pequeños:

—Ahora los próximos en casaros tendréis que ser vosotros.

Ambos contestan con la cabeza. Florián asiente. Eustaquia niega.

Los mayores se echan a reír. El gato Gato ha cazado el tapón de corcho, y lo devora sobre la alfombra.

Tienen por delante diez años de felicidad.