13 de marzo de 1920

Después de darle muchas vueltas, Florián ha decidido reunir a los hombres de la tintorería y preguntarles directamente si lo de Juan Abril fue un accidente o no. Sin tapujos: si alguien lo empujó dentro de la caldera.

Del primero al último, los hombres callan. Los aprendices —algunos están por debajo de la edad permitida por las leyes y se esconden cuando viene una inspección— ponen cara de susto. Éstos no saben nada de nada, no llevan aquí ni seis meses. Los veteranos se lo toman de otra manera.

—¿De verdad preguntas si lo matamos nosotros? —responde Domingo, el cuñado, con una mueca de desprecio.

Hacía años que no le dirigía una frase tan larga.

—Pregunto lo que necesito saber —dice Florián.

—No fue por falta de ganas —añade Domingo— ni de motivos. Era un mal bicho.

—Aquí no lo queríamos. Lo aguantábamos por ti, patrón.

Ha hablado Sebastián, quien a sus cincuenta y seis años es el más veterano. Florián le tiene gran respeto: fue la mano derecha de su padre y también la suya. Ayudó a pensar estas naves para que se convirtieran en la empresa moderna que su padre quería y ha trabajado aquí hasta dejarse la piel. En este oficio nadie tiene nada que enseñarle. Como lo sabe bien, a menudo va por libre. Si a alguien no le gusta lo que dice, tiene que aguantarse. Sebastián no obedece a nadie, ni a los patronos. Mucho menos a los líderes de tres al cuarto como Abril, que estaba convencido de que había inventado los sindicatos. Es un perro viejo, ha vivido muchas vidas, y en alguna de ellas también ha sido sindicalista. Abril y él eran fuego y rastrojo.

—¿Los demás no tenéis nada que decir? —insiste Florián.

Está claro que de esta reunión no van a salir asesinos confesos. Lo que salen a la luz son algunos secretos.

—Abril era una persona dañina, un trepador —añade Antón, el fogonero—. Yo no quería ni que me mirara. Siempre presumía de ser más que nosotros.

—También podrías haberlo matado tú, jefe —dice Rafael, uno de los compañeros del muerto, de treinta años, más o menos su misma edad—. Últimamente sólo hablaba de denuncias. Decía que no cumplías las leyes, que él te las haría cumplir a la fuerza, que Viladevall es un estafador. Investigaba, sabía cosas.

Florián detiene estas acusaciones con una sola frase:

—¡Muchacho! ¡No sigas por ese camino! Estamos hablando de muertos y no de vivos.

Florián hace lo que debe, pero no se extraña de nada. Pasa todas las horas del día con estos hombres, los conoce muy bien, sabe lo que piensan. Sabe que Viladevall no les gusta.

—¿No ves que no queremos hablar de aquel mal bicho? —pregunta Sebastián—. No era nadie. Sólo un esquinado.

La vida está llena de esquinados.

—Pero bien habéis sacado algún provecho de sus triunfos, ¿no es así? Ahora trabajáis diez horas. Si no fuera por él, seguiríais trabajando las catorce de antes. Veo que olvidáis rápido.

Los hombres se encogen de hombros.

—Eso que dices no lo hizo él solo —replica Marcelo, otro de los que pasan ya de los cincuenta—. Únicamente gritó más que los demás.

La reunión se disuelve porque nadie piensa añadir nada más y porque el trabajo los espera. Mientras Florián se retira hacia el almacén, se le acerca Pedro Rigau, uno de los aprendices. Tiene dieciséis años y la cara quemada por el ácido. El accidente ocurrió hace poco más de un año. Sulfúrico. No ve muy bien con el ojo derecho y tiene la boca un poco torcida, pero, en conjunto, tuvo mucha suerte.

—Patrón —le llama el aprendiz, con timidez.

—¿Qué quieres ahora?

—Quería contarle algo. Cuando todo pasó… Lo del accidente, digo. La muerte de Abril. Cuando pasó…

—Habla de una vez.

—No había nadie aquí. Bueno, nadie… excepto un hombre.

—¿Qué hombre?

—Planas.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque estábamos todos arriba, colocando el algodón en el secador.

—¿Todos?

—Menos Planas y Abril.

—Eso no significa nada. Ha pasado mil veces.

—Lo sé. Pero es raro que nadie nos avisara. Cuando bajamos, Abril llevaba un rato en la caldera. A Planas aquel día le tocaba el azul.

Florián no contesta. Quita importancia a las acusaciones. Le dice al aprendiz que se vaya. El muchacho de la cara quemada sale y lo deja solo con sus preocupaciones, que a ratos queman más que el ácido de las tinas. Un miedo incierto, inconcreto, le remueve algo por dentro, aunque sólo durante unos segundos.

Después la vida continúa, como tiene por costumbre.

Diamante azul
cubierta.xhtml
sinopsis.xhtml
titulo.xhtml
info.xhtml
arbol.xhtml
citas.xhtml
00_000.xhtml
00_001.xhtml
01_000.xhtml
01_001.xhtml
01_002.xhtml
01_003.xhtml
01_004.xhtml
01_005.xhtml
01_006.xhtml
01_007.xhtml
01_008.xhtml
01_009.xhtml
01_010.xhtml
01_011.xhtml
01_012.xhtml
01_013.xhtml
01_014.xhtml
01_015.xhtml
01_016.xhtml
01_017.xhtml
01_018.xhtml
01_019.xhtml
01_020.xhtml
01_021.xhtml
01_022.xhtml
01_023.xhtml
01_024.xhtml
01_025.xhtml
01_026.xhtml
01_027.xhtml
01_028.xhtml
01_029.xhtml
01_030.xhtml
01_031.xhtml
01_032.xhtml
01_033.xhtml
01_034.xhtml
01_035.xhtml
01_036.xhtml
01_037.xhtml
01_038.xhtml
01_039.xhtml
01_040.xhtml
01_041.xhtml
01_042.xhtml
01_043.xhtml
01_044.xhtml
01_045.xhtml
01_046.xhtml
01_047.xhtml
01_048.xhtml
01_049.xhtml
01_050.xhtml
01_051.xhtml
01_052.xhtml
01_053.xhtml
01_054.xhtml
01_055.xhtml
01_056.xhtml
01_057.xhtml
01_058.xhtml
01_059.xhtml
01_060.xhtml
01_061.xhtml
01_062.xhtml
01_063.xhtml
01_064.xhtml
01_065.xhtml
01_066.xhtml
01_067.xhtml
01_068.xhtml
01_069.xhtml
01_070.xhtml
01_071.xhtml
01_072.xhtml
01_073.xhtml
01_074.xhtml
02_000.xhtml
02_075.xhtml
02_076.xhtml
02_077.xhtml
02_078.xhtml
02_079.xhtml
02_080.xhtml
02_081.xhtml
02_082.xhtml
02_083.xhtml
02_084.xhtml
02_085.xhtml
02_086.xhtml
02_087.xhtml
02_088.xhtml
02_089.xhtml
02_090.xhtml
02_091.xhtml
02_092.xhtml
02_093.xhtml
02_094.xhtml
02_095.xhtml
02_096.xhtml
02_097.xhtml
02_098.xhtml
02_099.xhtml
02_100.xhtml
02_101.xhtml
02_102.xhtml
02_103.xhtml
02_104.xhtml
02_105.xhtml
03_000.xhtml
03_106.xhtml
04_001.xhtml
notas.xhtml