2.
Az egyik cowboy a kártyázók közül most odaszólt Hillernek:
– Mit járatod a szádat, Jeff?... Lehetne annyi eszed, hogy ne beszélj ennek az idegennek Ronnyról.
– Miért, mit mondtam? Hallottátok mind, hogy faggatott, és én nem akartam válaszolni – mondta kissé ijedten Hiller. – Végre is süketnémának nem tettethetem magam.
Körülnézett, mint aki helyeslést vár, de az emberek behúzták a nyakukat. Collins, a fegyverkovács vállat vont:
– Nem kell okot adni annak az alaknak arra, hogy itt verekedést kezdjen. Ez a legokosabb. Nem?
A vegyeskereskedő élénken bólogatott.
– De mennyire!
– De hát mit mondtam? – siránkozott Hiller.
– Azt mondtad, hogy felmentették.
– Na és?... Az is sértés, ha valakit felmentenek? Ha azt mondtam volna, hogy elítélték, az egészen más lenne...
– Az lett volna az igazságos... – dörmögte az egyik favágó.
Az egyik asztal mellől Wichy, a lóvadász emelkedett most fel, és az asztalra csapott.
– Hát én véget vetek ennek! Egy részeges, tántorgó fickóról van szó, és ti úgy beszéltek róla, mintha ma is az lenne, aki volt.
– Nagyon helyes! – mondta az egyik cowboy. – Legfőbb ideje, hogy próbát tegyünk vele. Valamennyien úgy érezzük, hogy Ronny már nem a régi. Csak éppen meg kellene győződni valakinek erről, és mindenki a másiktól várja, hogy megfeleljen Ronnynak.
– Hát én kipróbálom! Ha ide beteszi még egyszer a lábát és nem viselkedik tisztességesen, akkor elbánok vele – jelentette ki Wichy.
Izmos ember volt. A lóvadász mind kemény legény. Sokszor hetekig nyargal hegyen-völgyön át egy szép állat nyomában, és ha nem jár hiába, akkor veszélyes munkával, amihez kitűnő ideg, elsőrangú izomerő szükséges, foglyul ejti a vadlovat. Ezért mindannyian úgy érezték a helyiségben, hogy valóban Wichy az, aki alkalmas arra, hogy kísérletet tegyen Ronnyval, miután a lóvadász mesterségénél fogva megszokja a bizonytalan és kockázatos vállalkozásokat.
– Nem vagyok híve a verekedésnek – mondta a postamester -, de helyeslem Mr. Wichy elhatározását. Nemcsak azért, mert ez a Kerry kötekedik, hanem elsősorban, mert szégyene a vidéknek. Nem hiszem, hogy van a nyugaton még egy olyan város, ahol eltűrnék az ilyen... az ilyen...
– Orgyilkost! – kiáltotta Wichy. Ijedt csend lett. – Mit hallgattok el? Torkig vagyok evvel az ostobasággal. Ha ezerszer mentették fel, akkor is orgyilkos! Ha legközelebb bejön a kocsmába, itt mindenki előtt a szemébe mondom, hogy valamennyien azt tartjuk...
– Kérem, kérem... – szólt közbe a vegyeskereskedő. – Csak a maga nevében beszéljen.
– Igaza van Wichynek! – szólt közbe az egyik cowboy. A hangulat már olyan volt Ronny ellen, hogy egy elszánt ember példája megindította a lavinát. – Én is tudtára adom Ronnynak, hogy mit tartok felőle. Nevetséges, hogy eddig nem tettük meg. Aki orvul lövi agyon az ellenfelét, az nem lehet olyan veszélyes férfi, mint amilyennek Ronnyt tartjuk. Ha valóban olyan lenne, akkor szemtől szembe küzdött volna Teddy Backkel.
A hangulat egyszerre bizakodó és elszánt lett. Az emberek érezték, hogy végre leszámolnak majd az orgyilkossal. Ronald Kerry ezalatt kiszáradt torokkal, tántorogva bandukolt Winston főutcáján. A lovát már régen elengedte, de az állat értelmesen, lassan lépegetett gazdája mögött. Valamikor talán szép, nemes mén lehetett, de most inkább a nagyvárosok egyfogatú kocsija előtt trappoló gebékre emlékeztetett. Beesett horpaszai, komikusan kiszögellő lapockacsontjai azt mutatták, hogy agyonhajszolt, rosszul táplált, végsőkig leromlott állat. Olyan volt, mint a gazdája: elhanyagolt, sáros, poros, jóformán csont és bőr.
A forgalmas úton mintha egy toprongyos kísértet járna a lovával, az emberek keresztülnéztek a részeg alakon. Aki szembejött, nagy ívben tért ki előle, akik a gyalogjárón haladtak, az eget vagy valamelyik háztetőt nézték Ronald feje felett, és hajdani jó cimborája, egy kereskedő gyorsan bement a boltjába, mikor meglátta. Ronny olykor felvonta a vállát és egy-egy apró kézmozdulatot tett, mint aki magában beszél. Néha megállt dülöngélve, és kihívóan nézett a feje felett elmélázó emberekre, de egyetlen tekintetet sem sikerült elfognia. Winston lakói közül senki sem nézett rá. Ahogy a bandukoló mén mögéje ért és orrával súrolta a vállát, mintegy nógatva a gazdáját, Ronny meginogott, azután egy oldalt kitérő, nagy kaszáló lépéssel ismét továbbment, valamit morogva.
Ronny magával hordta a „lepracsengettyűt”. A középkor bélpoklosai kötelesek voltak egy-egy csengettyűt rázni, ha emberek között jártak, hogy messze elkerülje őket mindenki, aki egészséges. Ilyen láthatatlan csengettyű: egy hátulról lepuffantott ember lélekharangja csilingelt Ronny körül.
Arizonában előfordult már, hogy törvényen kívül helyezett rablót nem sikerült kézre keríteni, mert bátorsága és néhány jótette, amellyel szegényeken segített, tetszett az embereknek. Előfordult, hogy jószándékú betörőt, ha büntetését kitöltötte, megtűrtek maguk között. Volt már eset rá, hogy egy vagy más okból felakasztott gyilkost is részvéttel emlegettek, de Ronald Kerry számára nem volt egyetlen jó szavuk, egyetlen tekintetük sem. Nem akadt farm, amelyiken megmaradt volna cowboy, ha Kerryt alkalmazzák, messze környéken nem volt kocsmai asztal, ahová leülhetett volna más ember mellé, nem akadt senki aki megszólítsa, nem lehetett olyan beteg, hogy bárki megsajnálja, a bélpoklosok elátkozott csengettyűje szüntelenül szólt körülötte.
Orgyilkos!
Talán jobban megértik, hogy mit jelent ez a szó a kemény, de erkölcsös és íratlan törvényeiben kíméletlenül szigorú vadnyugaton, ha azt mondom, hogy éppen úgy néztek Ronnyra, mint New Yorkban egy tisztes polgárra, akiről kitudódott, hogy emberhúst eszik.
Ronald Kerrynek állandóan viszálya volt Theodor Backkel. Mindenki tudta, hogy előbb-utóbb összecsapásra kerül közöttük sor. Két olyan emberről volt szó, akik száz lépésről keresztüllőtték a kőr ász szívét, és kétszer nyerték holtversenyben a kormányzó évi nagydíját, amiért Arizona állam legjobb lovasai szálltak nyeregbe. Látszólag barátok voltak, de ez a barátság a nyájas gúny késélén táncolt. Mindenki tudta, hogy egyszer el kell dönteni, ki az erősebb: Teddy vagy Ronny? Azután jött egy leány keletről, Attle nyomdász unokahúga. Ronny és Teddy, a két „barát” ismét egyforma szerencsével versenyeztek. De amíg a kormányzó nagydíját el lehet osztani két részre, egy keletről érkezett leány szíve legalábbis együgyű férfiak felfogása szerint, oszthatatlan, és csak teljes egészében nyerheti el valaki. Joan Attle talán különös kedvtelést is talált abban, hogy a két veszettül elszánt legényt versengeni lássa. Miss Attle-nak ez tetszett. Mit tudják Bostonban vagy Philadelphiában, hogy errefelé a sűrű férfivér még ismeri az egyszerű ősi törvények parancsát? Mit tudnak az ilyesmiről keleten, ahol teliholdas éjszakákon nem hallatszik az éhesen ügető farkas panaszos üvöltése?
Hiller vendéglőjében azután megtörtént egy napon a döntő szóváltás. A gúnyos, éles vitát Teddy Back így fejezte be:
– Elég a fecsegésből. Ha éjszakára kisétálsz Fred Martins erdejébe, rám találhatsz a pataknál, ahol a villámsújtotta fenyő van. Azt hiszem, megértettél. Éjfélre ott leszek. Nem szeretnék hiába várni rád, Ronald Kerry!
– Légy nyugodt – és még kétértelműen hozzátette -, nem fog rád virradni, Teddy Back.
– Örülök, hogy megértettük egymást, Ronny. Addig is jó lesz, ha ma nem iszol többet.
– Gondolod? Hiller! Dupla whiskyt!
A körülállók komoran hallgatták őket. Ronny felhajtotta a whiskyt. Akkoriban is szerette az italt, de több mértékletességgel fogyasztotta. Sohasem látták poros vagy szakadt ruhában, lovának szőrén megcsillant a napfény, olyan tisztán és ápoltan tartotta. Ronny a híres Greenwood mintafarmon volt intéző. Teddy Back egy kis fűrésztelepet bérelt Martins erdejében. Abban az erdőben, ahová Ronnyt éjféli találkozóra hívta.
Ronny, akit különösen nyakas természete miatt akkoriban a „csökönyös Kerrynek” neveztek, olyan részegen szállt nyeregbe, hogy néhány másodpercig inga módjára lengett jobbra-balra a felsőteste, amíg a megfelelő pozícióba jutott ahhoz, hogy sarkantyút adjon a lónak.
– Hej, Ronny! – kiáltott rá Hiller, aki egy borosüveggel a kezében a tornácig kísérte. Elküldöm a fiút Teddyhez, és megmondom, hogy holnapra halasztod a találkozót.
– Mit halasztok?... Találkozót halasztani?
– Nincs esélyed ilyen részegen...
Ronny előrántotta a revolverét, és odalőtt Hillerre. Csörrenés hallatszott. Hiller kezében szilánkokra tört a keresztüllőtt üveg, és míg a kövér vendéglős az ijedtségtől dermedten, szájtátva állt, Ronny felkacagott, és máris nyargalt eszeveszetten, egy gomolygó porfelhő közepén.
Másnap reggel Teddy Backet holtan találták a villámsújtotta fenyő közelében. Hátulról érte a lövés, és a golyó egy fontos ideggócnál a gerincébe fúródott. Ronald Kerryt letartóztatták. A vádlott tagadta bűnösségét, és az esküdtszék „meggyőző bizonyítékok híján” felmentette.