Rachel

El Hospital Infantil de Bristol olía a limpio y a enfermedad a partes iguales. Solo había estado allí antes las veces que iba a buscar a John después de trabajar.

Subimos desde la planta baja en un ascensor diminuto en el que las voces grabadas de Wallace y Gromit nos recordaban una y otra vez: «Cuidado con las puertas». Padres con los ojos asustados y claramente faltos de sueño entraban y salían del ascensor, miraban el panel buscando sus destinos, revisaban la lista siguiéndola con el dedo y se detenían en «Oncología» o «Nefrología».

Entre ellos había una madre con un bebé; ella llevaba un burka, e incluso sus ojos estaban velados para el resto del mundo por una especie de malla. Tenía el bebé en los brazos: un tubo le salía de la nariz y sus grandes ojos marrones miraban fijamente las luces del techo. Me pregunté cómo era capaz de consolarle confinada en esa prenda con la que no podían ni mirarle directamente a los ojos. ¿Le pondría los dedos, la única parte del cuerpo que no tenía tapada, en la mejilla? ¿Sería ese contacto piel con piel suficiente para ambos allí, en aquel hospital?

Mi corazón, que estaba lleno de dolor por mi propio hijo, también albergó dolor por el suyo.

El ascensor nos escupió al inspector Bennett y a mí en la cuarta planta.

La decoración tenía colores dolorosamente fuertes, principalmente azul y amarillo, y motivos acuáticos, pero de alguna forma el conjunto infundía esperanza y sentí que se ampliaban mis expectativas.

En el vestíbulo al otro lado de las puertas del ascensor, donde unas cristaleras que iban del suelo al techo ofrecían una vista del revuelto y caótico paisaje de la ciudad de Bristol, el inspector Bennett me dijo que había estado en el bosque con Ben. No era capaz de mirarme a los ojos, pero me mantuvo abierta la puerta para que pasara y después me guio por el pasillo agarrándome suavemente del codo, un gesto que resultaba conmovedor, aunque no grato.

En el pasillo, antes de entrar en el ala donde estaba Ben, me recibieron dos médicos que me dirigieron educadamente a una habitación. Allí había una enfermera. Me ofreció una taza de té. El tintineo de la porcelana era lo único que se oía en la sala mientras todo el mundo esperaba a que lo sirviera.

Ben estaba a las puertas de la muerte cuando lo encontraron, me explicaron, con una temperatura corporal peligrosamente baja, pero le habían calentado y ahora estaba estable. Magullado y con cardenales, muy débil, pero estable.

El alivio y la felicidad por que estuviera vivo ahogaron cualquier temor que pudiera sentir. Apenas pudieron retenerme un momento más.

—Su estado todavía es peligroso —se apresuraron a decirme antes de dejarme verlo—. ¿Lo comprende?

Les dije que sí. Dejé que el té se enfriara olvidado sobre la mesa.

¿Quiere que le describa nuestro reencuentro?

Sé que había una enfermera junto a la puerta de la habitación de Ben y que extendió la mano para tocarme la mía cuando llegué, solo un roce aunque no nos conocíamos de nada. No intercambiamos ni una palabra, pero me abrió la puerta.