Jim

Éramos cinco: yo y otros cuatro hombres con el equipo completo. Ropa negra, chalecos antibalas, gorras que ocultaban los ojos y zapatos con unas suelas lo bastante gruesas para hacer daño de verdad. Todos mis hombres iban armados. Todos llevábamos auriculares para mantener el contacto por radio. Yo dirigía el grupo.

Eran las 5:00 horas. Estaba oscuro. El silencio de la madrugada cubría el barrio como una manta.

Aparcamos en silencio a la vuelta de la esquina, apagando los motores lo más rápido posible, y cuando salimos no hablamos, nos comunicamos solo con gestos. Tres nos quedamos en la entrada del garaje, entre las sombras y donde nadie podía vernos, y esperamos en silencio mientras ordenaba que dos dieran la vuelta a la casa.

No queríamos que nadie se escapara por la puerta de atrás.

Las farolas revelaron que la casita de una planta estaba en malas condiciones, lo que contrastaba con las casas de alrededor, que estaban inmaculadas con el césped del jardín de delante perfectamente cortado, elementos divisorios muy cuidados y unos arbustos tan bien podados que parecían brillantes trofeos de barrio de las afueras.

Los arriates de nuestra casa estaban abandonados y el césped lleno de barro y sin atender, pero la puerta de hierro que había a un lado de la casa estaba pintada con una brillante capa negra y el cerrojo no chirrió cuando mis dos agentes lo abrieron y cruzaron la puerta sigilosamente.

Supuse que el deterioro era reciente.

Había un solo garaje a un lado de la casa; tenía la puerta cerrada y en buen estado y la entrada había sido reacondicionada no hacía mucho. No había gravilla que pudiera crujir y delatarnos. Tampoco había vehículo ante el garaje, ni cortinas corridas en la parte delantera, ni luces en la casa, y en ese momento recé para que el lugar no estuviera vacío.

A mi señal, dos de los hombres se acercaron a la puerta principal y se quedaron uno a cada lado y a cubierto para que no se les viera a través del cristal esmerilado de la puerta hasta que llegara el momento de mostrarse.

Había una luz de seguridad sobre sus cabezas, pero no se encendió. Llevaban un ariete, un cilindro metálico negro, para poder echar abajo la puerta si era necesario.

No me miraron. Estaban concentrados en la puerta, esperando oír mi orden por los auriculares. «Adelante», susurré en la radio. Sabía que la orden llegaría alta y clara y ellos no dudaron ni un momento. Llamaron al timbre, aporrearon la puerta y gritaron por la abertura del buzón: «¡Policía, abran la puerta! ¡Policía!».

El ruido hizo añicos la calma que precedía al amanecer.

Cuando se encendió la luz del vestíbulo de la casa, las otras casas de alrededor ya estaban iluminadas como árboles de Navidad y estábamos a punto de tirar la puerta.

La abrió una mujer, solo unos centímetros al principio, mirando por la estrecha abertura con cautela. Parecía que la hubiéramos sacado de la cama. Llevaba pantalones de chándal, zuecos de goma y una chaquetilla de enfermera. Mis hombres la apartaron para entrar. Yo entré detrás.

—¿Dónde está? —pregunté.

Señaló al final del pasillo que tenía enfrente. Uno de mis hombres ya estaba allí; el otro había ido a examinar las habitaciones de delante. Corrí por el pasillo, pero antes de recorrer esos pocos metros supe que todo había salido mal cuando uno de ellos dijo con voz decaída: «Aquí, jefe». Estaba de pie en un umbral a poca distancia de mí y su lenguaje corporal era relajado, sin señal alguna ya de adrenalina. No había ninguna amenaza.

Pasé a su lado apresuradamente y me dijo: «No va a ir a ninguna parte».

En medio de la habitación había una cama de hospital. En la cama estaba tumbado un hombre con los ojos desorbitados por el miedo. Se cubría con una sábana blanca que se había subido hasta el cuello y estrujaba fuertemente la tela. Tenía una pulsera de hospital en la muñeca. La única señal de su relativa juventud era su pelo, todavía castaño. Tenía la piel de la cara gris y pegada a los huesos y el único color que se le veía era el rojo encendido de las mejillas, provocado por la fiebre o la morfina. Estaba enganchado a una bomba. Una mascarilla de oxígeno le cubría media cara, con la goma hundiéndose en sus mejillas, y una bolsa de orina naranja oscuro colgaba junto a la cama.

Al lado de la cama había un sofá, una mesita con libros y un portátil, una cómoda en una esquina sobre la que estaba el mando de la tele y una bandeja de cartón para recoger el vómito. Junto a la puerta esperaba una silla de ruedas.

La enfermera apareció a mi lado.

—Se está muriendo —dijo.

Tenía cicatrices tribales en la cara, dos líneas bastas y cicatrizadas en cada mejilla, y sus ojos me transmitieron que ya había visto la muerte antes.

Me volví hacia mi hombre.

—Registra el garaje —ordené, pero ya sabía que allí no iban a encontrar ni rastro de Ben Finch.