4

Pagué el taxi en Pepper Drive delante de una casa donde había personal, y subí por las curvas de la cuesta de La Verne Terrace hasta la casa de Steiner.

Nada parecía distinto. Entré por el hueco del seto, empujé la puerta con suavidad y me llegó el olor de humo de cigarrillo.

Antes no estaba ese olor. Había todo un complicado juego de olores, incluido el recuerdo penetrante de la pólvora seca. Pero de la mezcla no formaba parte el humo del tabaco.

Cerré la puerta, me arrodillé sobre una rodilla y escuché, conteniendo el aliento. No pude oír nada más que el ruido de la lluvia en el tejado. Probé a alumbrar el suelo con el haz de mi linterna. Nadie me disparó.

Me puse de pie, encontré el interruptor colgante de una de las lámparas e iluminé la habitación.

Lo primero de lo que me di cuenta fue que habían desaparecido de la pared un par de tiras de tapicería. No las había contado pero los huecos donde habían estado eran evidentes.

Entonces vi que el cuerpo de Steiner había desaparecido de delante del tótem aquel que tenía el objetivo de la cámara en la boca. Debajo de él, en el suelo, más allá del borde de la alfombra rosa, alguien había extendido otra alfombra sobre el lugar que ocupaba el cuerpo de Steiner. No necesité levantar la alfombra para saber por qué la habían puesto allí.

Encendí un cigarrillo y me quedé pensativo en medio de la sala débilmente iluminada. Al cabo de un rato fui hasta la cámara del tótem. Esta vez encontré el cierre; sin embargo, no había placa alguna en la cámara.

Mi mano se dirigió entonces al teléfono de color morado que estaba sobre la mesa baja del escritorio pero no lo descolgué.

Crucé el pequeño vestíbulo que había pasada la sala de estar y asomé la cabeza a un dormitorio bastante recargado que parecía más el cuarto de una mujer que el de un hombre. La cama tenía una colcha larga con volantes. La levanté e iluminé con la linterna bajo la cama. Steiner no estaba allí. No estaba en ningún lugar de la casa. Alguien se lo había llevado. No podía haberse marchado solo.

Si no había sido la ley, alguien tenía que haber estado allí, quieto. Hacía solo una hora y media desde que Carmen y yo nos habíamos marchado de allí y aún no había rastro del barullo que siempre montan los fotógrafos y buscadores de huellas de la policía.

Volví a la sala de estar, empujé con el pie el aparato de flash para quitarlo de detrás del tótem, apagué la lámpara, salí de la casa, me metí en mi coche empapado de lluvia y conseguí devolverlo a la vida.

No me importaba si alguien quería mantener oculto durante un tiempo lo de la muerte de Steiner. Me daba la oportunidad de descubrir si podría explicarla dejando lo de Carmen Dravec y la foto desnuda fuera de la historia.

Cuando llegué de vuelta al Berglund y me deshice de la impedimenta y subí al apartamento, eran más de las diez. Me duché, me puse el pijama y preparé una dosis de grog caliente. Miré un par de veces el teléfono, dudando si llamar para ver si Dravec estaba ya en casa, pero opté por dejarle en paz hasta el día siguiente.

Llené una pipa y me senté con mi grog caliente y la libretita azul de Steiner. Estaba en clave, pero la disposición de las entradas y el índice recortado en las hojas, la convertía en una lista de nombres y direcciones. Había más de cuatrocientas cincuenta. Si aquella era la lista de los primos de Steiner, tenía una verdadera mina de oro, y eso dejando a un lado las posibilidades de chantaje.

Cualquier nombre de la lista podría ser un candidato a asesino. No envidié el trabajo que se les avecinaba a los polis cuando se la entregase.

Bebí demasiado whisky mientras intentaba descifrar la clave. Me fui a la cama sobre la medianoche y soñé con un hombre embutido en una chaqueta china cubierta de sangre por delante que perseguía a una chica desnuda con pendientes largos de jade, mientras yo intentaba fotografiar la escena con una cámara que no tenía placas dentro.