Sus ojos me señalan la cama a nuestra izquierda, ocupada por un muchacho de unos veintitantos años, delgado, con el cabello muy rizo y negro. Lograba sonreír a pesar que su pierna derecha estaba atravesada de lado a lado por una docena de varillas de metal. Una mujer de casi cincuenta años sentada en un sillón estaba vertiendo café de un termo a una tacita. Se la extendió. El joven comenzó a beber el café lentamente.

-¿Es su mamá? –pregunto a papá.

-No, es su mujer.

-Ah.

Aquel: «Ah», hizo que el joven se volviera hacia mí. Sus ojos negros me envolvieron en una oleada de puro gusto, y reconocí (aunque no era él) la misma mirada de Miguel, el muchacho que fue mi novio en décimoprimer grado, y que pudo seguir siendo mi novio hasta el resto de mis días, pero yo me di cuenta de que no era una comebola y lo dejé.

-Sé lo que piensas –dice padre.

-No pienso nada –contesto molesta, pero sí pienso, en el increíble parecido de este joven con Miguel-. ¿Cómo fue que ocurrió, papá?

-Ah, la juventud. Se cayó de la moto en la avenida 31, y por suerte que no venían otros carros detrás, de lo contrario, era posible que ahora no estuviera para contarlo.

-No me refería a él, sino a ti. Aquí mi padre baja la cabeza.

-Me caí de la escalera.

-¿De casa?

-Sí, de casa.

-¿Cómo la otra vez? No. Ahora que recuerdo, la otra vez te caíste de la escalera del trabajo.

-Hija...

-Papá, dime la verdad. Fue ella.

-La escalera estaba mojada.

-Fue mamá.

-No, es que... Bajé cuando no era la hora indicada.

-Papá, ¿por qué la proteges?

-Hija... –me mira con ojos taciturnos, perdidos en un lago de sueños-. No fue culpa de tu madre. Ella está muy nerviosa y tú debes comprender.

-¿Comprender qué, papá?

-Todo, hija.