En esta mañana de septiembre de 1770 hay una jeremiada de problemas. Dos de los tres chicos que trabajan en la fábrica están enfermos. Han salido del kiln objetos que deberían haber sido de la misma altura, pero no lo eran, hay tazas que no se han pulido bien y que apoyan mal.

El carbón que utilizaron la semana pasada para alimentar el pequeño kiln ha debilitado la estructura. Tendrán que usar leña. Pero no hay dónde comprarla. Cuatro kilns se han echado a perder por culpa de la mala leña, toda de mal color. El administrador de Pitt va a enviar una gabarra de leña, por la costa, desde sus fincas, pero William lo ve con recelo. No llegará suficientemente seca, tras una semana en el mar, sometida al rigor de los elementos, y demasiado pequeña, descortezada.

De manera que William se ha puesto en contacto con el comisario del puerto, que le aconseja acudir al almirantazgo, «porque quizá pudiéramos conseguir madera de un barco que van a vender. Es muy de agradecer que me ayude, porque hay quienes subirían los precios para hundirme».

De manera que compra un barco y las hachas convierten en madera todos los mástiles, las vergas, los puentes, que luego se sierran en piezas de un metro y se almacenan en el taller. Y esto les lleva a los alfareros, que ahora son obreros, varios días. William ha estado trabajando en el De Cœlo et inferno de Swedenborg, el tratado sobre el cielo y el infierno, puliendo las enredadas frases latinas, y una tarde llega con retraso a Coxside, a su Idea de la Porcelana, y hay un charco de agua salada extendiéndose por el suelo del taller, procedente del montón de madera empapada y cara.

La madera empapada se seca. ¿Cómo se hace para secar madera en un almacén próximo al mar, en Plymouth? Deciden utilizarla para el horneado de otoño.

En el kiln anterior a este, una de las últimas muestras que salieron era una bellísima pieza de porcelana, con todas las cualidades de la asiática, con el color, el esmalte del cuerpo y el azul llevados a la perfección; todo el mundo quedó encantado y creo que ninguno de los presentes habría dejado de invertir 1.000 libras en acciones; pero (para infinita mortificación nuestra), de este kiln de varios cientos de piezas no salió ninguna que estuviese libre de humo.

La madera, impregnada de agua de mar, había salado varios cientos de piezas de porcelana, lo cual suponía un nuevo desastre.

Observo atentamente esta porcelana afectada por los humos de la sal en el kiln y pienso que son bellas, un ligero toque otoñal en las melenas del león, acostado.

Me desagrada levemente hacer los experimentos [...]. Hace ya muchos años que leí la descripción de Du Halde del horno utilizado por los chinos [...] siempre me ha parecido y sigue pareciéndome una serie ininteligible de disparates, en los que nunca podría haber incurrido nadie que supiera algo de alfarería. Y muchas veces me ha parecido lamentable que un informe tan bueno sobre los materiales de la porcelana china y el modo chino de tratarlos concluyeran en un informe tan lamentable sobre la cocción del material.

Pobre padre D’Entrecolles, llevándose la bronca por no haberse fijado bien en los procedimientos de cocción de Jingdezhen, por no haber tomado sus notas con la debida diligencia jesuítica.

Por primera vez, William también le echa la culpa a su «Traicionera Memoria». Ya ha cumplido los sesenta y seis y, según mis cálculos, debe de llevar bastantes años sin dormir.

Ha estado hablando del futuro con Pitt y con el doctor Mudge y Champion, y han tomado algunas decisiones. Plymouth nunca sería el sitio ideal para la fabricación y venta de su mercancía, con su guarnición y su clase acomodada bien surtida de platos de postre y de vacas, y con el elevado coste y la dificultad de la comunicación con Londres. Más capital, sagazmente aplicado, cambiaría las cosas. La Fábrica de Plymouth de Porcelana Nueva con Patente de Invención había llegado a un punto en que un cambio de dirección podría llevarla más lejos.

Champion sugiere que Bristol funcionaría bien.

Las últimas cocciones de teteras y salseras llevan Plymouth 1770 escrito en la base, en recuerdo de la primera empresa. El sello de estaño hay que cambiarlo por algo un poco menos peculiar, menos alquímico, al empezar de nuevo.

«Los molinos del señor Cookworthy están ocupados por un tal señor Robinson», porque el muy venal señor Veal ha encontrado un nuevo inquilino. La gente se dispersa. Muchos irán con Champion a Bristol, otros a Londres y los demás a otras fábricas.

Al cabo de pocas semanas empiezan a buscar nuevos operarios. «Pintores de china para la Fábrica de Plymouth de Porcelana Nueva con Patente de Invención. Cierto número de artistas sobrios e ingeniosos, capaces de pintar en esmalte o azul, pueden recibir ofertas de empleo permanente enviando sus propuestas a Thomas Frank, Castle Street, Bristol.»

La nueva repartición queda establecida. La recapitalización es considerable, con una inversión de cerca de 10.000 libras por parte de nuevos Amigos.

Estamos en 1772, cuarenta años después de su matrimonio, casi treinta desde que encontró caolín y petunse en Tregonning Hill, veinte desde que inició sus experimentos, cuatro desde que C. F. sonó a verdad en la jarra de porcelana hecha en la fábrica del embarcadero.

Baja andando de Cornhill en compañía de su yerno hacia la imprenta y librería de James Phillips, en George Yard, en la City, a recoger el primer ejemplar de su traducción del Cielo y el Infierno de Swedenborg, y marcha de muy buen humor.

Hacer libros no tiene fin, dice el Profeta. Pero en este caso sí. «El señor Cookworthy corrió con los costes de toda la publicación», dice un registro. Le ha costado 100 libras y algunos años. «No podía tolerar que lo distrajese de la traducción de tal obra, llevada a cabo y publicada por un Amigo Público. Bromeó diciendo que lo habían amonestado por ello y que le habían preguntado de qué se trataba realmente.» El día antes habían ido a ver una ballena varada en el Támesis e intentó un chiste, este: «Unos dicen que es una orca y otros que una marsopa, pero yo por mi parte no sé lo que es».

Sus amigos cuáqueros quedan abrumados por la versión de Swedenborg hecha por William. John Sweley ha leído a «ese enfermo mental». La sobriedad de los cuáqueros se ve amenazada por esos disparates metafísicos.

Si hacemos Dios a nuestra imagen, el Dios de William es un interesado. No bondadoso, quizá, son demasiados los pesares que ha experimentado para seguir en su pietismo, pero bueno en el detalle, y buenísimo en las sorpresas.

Por una razón así escribiría un alfarero.

William deja su casa y se establece en Plymouth, en clima conocido. Son tres días por un camino espantoso. Se le ha ocurrido destilar agua de mar para los viajes largos y está trabajando en una propuesta para curar el escorbuto a los marineros con barriles de chucrut.