Böttger se escapa, lo capturan, lo traen de vuelta. Jura lealtad eterna al rey. Miente. Promete oro para dentro de un mes, por Pentecostés, «para San Pedro y San Pablo, la suma de 300.000 táleros».

Se le facilitan oportunidades y alojamiento cerca de la Goldhaus, con vista a los jardines Zwinger. Le proporcionan ayudantes, libros, material, vino. Böttger recibe 4.000 ducados del rey, y otros 2.800 cuatro días después. Le permiten jugar al billar y rezar en la capilla y comer con otras personas. «Herr Von Tschirnhaus nos acompañará.» Vuelve a escaparse. Le echa la culpa a unas «malas personas» que lo han engañado, mintiéndole.

Tschirnhaus se encuentra con un chico que carece de experiencia y que va saltando de idea en idea, que solo sabe del método empírico lo que cabe esperar de un aprendiz de botica a quien han enseñado a hacer píldoras para la gota y ungüentos para las picaduras de las abejas. Percibe arrogancia. Dios del cielo, que si es arrogante. Tengo suerte, les dice Böttger a los demás trabajadores de la Goldhaus, soy huérfano, le dice a la gente. No soy de por aquí. Tengo facultades. Conozco gente. Reacciona con desparpajo. Fanfarronea. Necesita atención. Es un solitario. La alquimia es donum Dei, un don divino. Quiere decir que es un elegido.

Es molesto tener a un chico tan fantasioso en el taller, oír la estela de comentarios y chistes que suscita a su paso, pero Tschirnhaus es un hombre práctico. Se ha pasado veinte años observando el trabajo en las fábricas de vidrio y de mayólica, viendo pulir lentes, tender puentes, mezclar, refinar, verificar. Es matemático y percibe el desarrollo de los conjuntos, es consciente de que hace falta tiempo para seguir una idea a lo largo de todas sus permutaciones posibles. Y percibe otro tipo de rapidez de Böttger, ve los arroyos que trazan sus ideas fluyendo en todas direcciones, separándose y volviéndose a juntar como mercurio en un plato. El chico es intuitivo con los materiales. Corta bien las curvas.

Tschirnhaus le explica su idea.

Tschirnhaus prosigue con sus propias pruebas, verificando y mezclando en busca de la porcelana. Tiene que ser difícil, volver un día tras otro a tus pruebas, abrir un crisol para encontrarte un montón más de costosos minerales sinterizados y coagulados, otra buena idea convertida en mescolanza pétrea. Trabaja muy duramente. Es muy duro con quienes lo rodean. «Kohler y yo teníamos que permanecer largo rato muy cerca de un espejo ustorio muy grande, para verificar los minerales, todos los días. Eso me echó a perder la vista, ahora apenas veo a distancia», escribe uno de sus ayudantes de aquellos años. Böttger trabaja en otros experimentos —cómo obtener plata a partir de metales no preciosos—, además de su fabricación de oro. Y Tschirnhaus lo va poniendo en contacto con sus pruebas con la porcelana.

Hay juramentos por ambas partes. Y luego más juramentos. «Yo, Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, juro y prometo por este documento que nada de lo que me comunique Herr Johann Friedrich Böttger para transmitirlo a Su Majestad será revelado a ningún otro y que guardaré silencio hasta la tumba sobre cualquier información referente al Arcano que pueda recibir.» Se generan otros documentos, se consideran, se copian y se firman y se sellan. Hay una serie de directrices sobre cómo distribuir el oro del Arcano. El dinero debe ir a los mineros y sus viudas y a una Academia Sajona de las Ciencias.

Me doy cuenta de que los asusta el dinero. Ambos se sienten pobres. Tienen todo el derecho a estar preocupados, además, porque el dinero no es tan sencillo en la corte. Yo pensaba que la corte funcionaría a base de que el rey pagara salarios y estipendios, pero es más frágil que todo eso, es una serie de acuerdos vinculantes y ad hoc, con rarezas y observaciones descartables respaldadas por las amenazas. Augusto invierte en unas empresas y es dueño de otras, pero no se sabe en qué consideración tiene los protocolos o documentos. A veces se amontonan las facturas, los comerciantes se quejan, a veces se deja a los cortesanos sin cobrar sus salarios, los instrumentos, las diversiones. Es posible hacer cosas con la esperanza de que Augusto las pague, y luego pasarse años esperando el cobro. Augusto tarda quince años en pagarle una suntuosa cafetera a Dinglinger el joyero. Es caprichoso. Ello quiere decir que unas veces fluye el dinero y otras veces no. Las sumas enormes generan expectativas igualmente enormes.

Tschirnhaus lleva un decenio persiguiendo la porcelana. Podría mandarlo todo a paseo y volverse a casa, pero necesita rematar su idea, trazar las curvas hasta alcanzar la tensión perfecta, llegar a una conclusión.

Augusto ha tenido que empeñar sus joyas para financiar la guerra civil de Polonia.

Böttger seguirá endeudado mientras Zeus no haga llover dinero y lo rapte como a Dánae.

El oro falla una y otra vez. Augusto ha probado con el miedo y con la empatía entre colegas. Se le está acabando la paciencia. Böttger «lleva invertido el triple del tiempo que pidió al principio y ahora ha reconocido que, a pesar de todos sus estudios, los procesos no han funcionado».

El rey va a regresar a Polonia. Böttger, debidamente custodiado, va a ser trasladado a veinte kilómetros de Dresde, a un «laboratorio secreto» del castillo de Albrechtsburg, en Meissen, a cien metros por encima del Elba.

El infierno significa fuego, claro está, es decir, un fuego que te desmaya, que te golpea las corvas, que te derrumba en mitad de una frase. Pero es el humo lo que define el infierno. Antes de percibir el rugido de los hornos, los olores, la luz y la oscuridad, te llega el humo. Una parte del «laboratorio secreto» está bajo tierra, pero las ventanas están selladas por completo, para evitar miradas indiscretas, y la ventilación es espantosa. Hay veinticuatro kilns de diversos tamaños, «funcionando noche y día», y el humo es abrumador. «En verano —escribe Böttger—, un calor crudelísimo, de noche y de día.» Es terrible «comer, dormir y trabajar en la misma estancia... con el humo insoportable del carbón y otras sustancias desagradables». Algunas son nocivas y te desorientan, se te nubla la vista, no te sientes las manos y tienes náuseas. Si quemas carbón en un recinto así, el monóxido de carbono se te cuela en los pulmones sin que te des cuenta.

La luz es lívida.

Hay demasiada gente en estos espacios. De Friburgo envían cinco Berg-und Hüttenleuten, mineros y fundidores, para ayudar a Böttger en la dura tarea de mezclar y moler los materiales y encender los hornos, de cuya construcción y mantenimiento se ocupa un especialista; y alguien que toma notas. En estos recintos confinados, con guardias a la puerta y más guardias en el exterior del castillo, han de trabajar en una «tarea secreta». Se lleva registro de todas las visitas.

Que son pocas. Viene Tschirnhaus y también Pabst von Ohain, pero, por lo demás, no hay nadie que alivie la presión. Con incrementos semanales. Hay una orden del rey, con fecha de 13 de abril de 1706, en que se establece que «todo lo que se estudie ha de aplicarse a hacer más rápidos los trabajos [...] hay que duplicar, si no triplicar la cantidad de esfuerzo». En nombre del taller, Tschirnhaus replica que están poniendo en peligro su salud. ¿Cómo pueden esforzarse más?

Están enterrados. Apenas pueden respirar. El sueño ha desaparecido. Están amontonados como animales en un corral. Están en un castillo situado en un promontorio muy alto desde el que se domina el Elba, con colinas boscosas extendiéndose en todas direcciones, y no hay aire.

Y Böttger reincide en su comportamiento maníaco.

Se sabe en la cúspide de algo. Está anotando lo que ocurre cuando mezcla X con Y, Y con Z, y los escombros se acumulan según va él dando orden de que desmonten un kiln tras otro y los vayan reconstruyendo de otro tamaño y con cámaras adaptadas a la quema de leña y carbón. Está buscando «la naturaleza interna del fuego».

Le escribe al rey en frases dispersas, que no concluyen en nada:

Böttger no lleva zapatos. Preocupa a quienes lo rodean. Habla de Daniel y los leones, de san Pablo, de cómo castigaba Dios a Job. Habla deprisa, despacio, desorientado.

Levantan los ladrillos de la puerta, extraen las pruebas e inmediatamente se observa que una de ellas es diferente. Se había hecho con una mezcla de arcilla roja y cuarzo. Es una vasija sencilla, un crisol para la obtención de oro, y es de una dureza insólita. También está intacta, no se ha rajado en la cocción, ni al sumergirla en el cubo de agua fría que hay junto a la boca del horno. Es densa, de color marrón rojizo, su tacto es más bien de guijarro que de terracota; las yemas de los dedos la notan fría.

También es bella. Asombrosamente bella.

Los materiales son interrogantes —podemos hacer vidrio, pulverizar el alabastro y darle otra forma, crear porcelana, fundir y fusionar piedras preciosas— y por consiguiente requieren escrutinio. Tschirnhaus y Böttger intercambian miradas. Esta prueba es un material que lo hace a uno pensar en la cornalina, el alabastro, pero se parece más a las piezas chinas de color rojo que el rey ha comprado a altísimo precio por mediación de sus agentes en Ámsterdam. Son piezas que no tienen el tacto de los objetos de arcilla, sino el de las tallas escultóricas; están sin esmaltar y su superficie presenta decoraciones en relieve o grabaciones de adamantina precisión. Un tigre tendido se aburre en la tapa de una tetera. Una viña se arrastra lánguidamente en torno a otra tetera, hasta convertirse en asa, con hojas y zarcillos y uvas cubriendo el conjunto.

Si esta prueba es lo que parece ser, se trata quizá de un nuevo tipo de material, una Barcelin roja, porcelana. Y si esta mezcla funciona con arcilla roja, cabe suponer que también lo haga con arcilla blanca.

Tschirnhaus y Böttger, no sin cierto toque de ternura, le ponen a este material el nombre de porcelana de jaspe, Jaspis-porzellan, «porque sin duda alguna merece un nombre de piedra preciosa, manufacturada por el arte».

No es oro, ni oro blanco, pero tras varios años de vasijas grises y cenicientas que requieren explicación, es algo extraordinario que enseñarle al rey. Y al rey le encanta.

Esta arcilla de grano fino se utiliza para objetos, cuencos, jarrones, de impecable austeridad, tan pulcros como una vasija Bauhaus. Es perfecta tanto para grabar como para moldear, perfecta para medallas. Y ¿hay algo que no necesite conmemoración en este atareado reino? Un regreso de la guerra, una victoria, alguna boda.

Estas vasijas parten del castillo de Meissen con destino a los talleres de los lapidarios, los joyeros, los decoradores y los doradores, para ser convertidas en objetos raros y perfectos, ricos y extraños. Esta cafetera tiene bucles de follaje pintado con un granate que lanza sus destellos en el centro de cada flor. Jarras y cajitas hexagonales adoptan formas al estilo oriental y las visten de un esmalte espeso y negro más lento que la melaza. Algunas de estas piezas negras están decoradas de modo que parezcan lacados, con cada plano de la tetera trazado cuidadosamente a base de líneas doradas como trenzas, con el pitorro terminado en un pico de grifo esmaltado en oro. Algunas son copias de originales japoneses: las flores de ciruelo, las muchachas con sombrillas, el sabio ante su escritorio, se hacen un poco más sajones, un poco más pesados.

Y tienen errores, como los que puede haber en el tatuaje de un futbolista con una cita del sánscrito o en un versículo del Talmud enzarzado en rosas sobre un bíceps. Pero el mensaje es Soy serio.

Estas porcelanas rojas son la mejor novedad durante unos pocos años. Y luego pasan al almacén de Meissen, en estantes cada vez más altos. Las cuentan todos los años, para hacer inventario, y cada vez están más cubiertas de polvo. Diez años después de que abrieran el kiln todavía quedan 2.000 piezas en Meissen, 1.000 en Dresde, 36 en Leipzig, todas ellas a la espera de algún margrave rural que no hubiera estado atento a la moda y que ahora desee comprar alguna de estas maravillas entre rojas, marrones y negras, nuevas y estupendas.

Me siento en el primer café que encuentro, con mi cuaderno de notas, y pido un café.

Mi consumo de café vuelve a ir en aumento otra vez. Mis chicos me controlan. Si me ven muy activo levantando la mesa después de cenar, me preguntan que cuántos he tomado. Ya estoy en muchos. Piden detalles. Y me percato de que no cuento las tazas que me he subido al despacho del taller, solo los expresos. Al emprender mi viaje no creía que existiese el flat white, el café solo con tapa de microespuma. Los considero chupitos.

En este punto, ante el asedio de los archiveros y mi necesidad de comprobar los números de los inventarios para ver cuándo entró la porcelana en las colecciones de Augusto el Fuerte, me doy cuenta de que no soy más que café. Mis frases son cada día más cortas.

¿Quieren ustedes conocer al detalle quién trabajaba en Meissen, un experimento de la Goldhaus? Los archivos están aquí en Dresde: listas e inventarios, correspondencia, cuentas, memorandos y edictos, trocitos de papel desgarrado junto a documentos perfectamente escritos. Aquí están los «legajos secretos» de Böttger, pero ¿quiere ello decir que también hay legajos secretos más secretos a los que no tengo acceso?

¿Cómo puede haber tantísimos documentos de esas semanas de hace trescientos años? Leyendo Stasiland, la exploración que hace Anna Funder de la cultura de la información y su funcionamiento en la República Democrática Alemana, me impresiona la compulsión de llevar registro que crea el miedo. Si sabes que todos los que te rodean están tomando nota de lo que dices, a quién se lo dices, tu única defensa es que tus propios apuntes sean lo más completos posible, que tirar de pluma sea en ti un acto tan reflejo como sacar un cigarrillo del paquete, encenderlo, aspirar el humo.

Imagino que es así como funciona la corte de Dresde, con la angustia dispersa del conde Y informando contra el barón X a quien presta oídos el príncipe Z. Pero luego, poco a poco, me voy dando cuenta de que todas estas anotaciones son porque el Arcano es mítico, parte de la historia, una especie de proximidad con los Hechos que nadie podría haber previsto. ¿Dónde estabas tú cuando el cojo echó a andar, cuando se secó la higuera, cuando el mercurio se convirtió en oro, cuando se creó la porcelana?

Pido un americano para empalmar con el espresso macchiato y observo con cariño las bellas tonalidades negras y marrones del café; alzo mi taza en dirección a Meissen y su densa y oscura porcelana de jaspe. Me tiemblan las manos, pero solo un poco.