En los carriles profundos hay trébol y consuelda, elementos simples que puede llevarse a su nuevo laboratorio. Poco a poco empieza a utilizar estos viajes de un modo más sistemático.

Yendo a caballo se abarca el panorama y ves por encima de los setos, ves la configuración del terreno, y estás a la altura de una rama de manzano silvestre, Malus sylvestris, o de ciruelo damasceno, Prunus domestica. Pero los caminos de esta parte del país tienen mala fama. Los hay que no llegan ni a camino, son más bien una confluencia de surcos y baches. Una generación antes, Celia Fiennes casi se rompió el cuello, y el de su caballo, yendo de Fowey a Loe, y Thomas Tonkin perdió la visión de un ojo por culpa de una zarza que colgaba sobre un camino hundido, durante uno de los viajes que hacía por Cornualles investigando la historia del país. Y si cae la niebla en Dartmoor, quién sabe lo que puede ocurrirte. Hay trabajos de minería sin vallar por todo el territorio, auténticos derrumbes que se llevan por delante tu caballo, tu equipaje y tu persona. Cuidado con las avenidas de agua y las mareas y las arenas movedizas, y cuidado con Cornualles.

Pero cuando vas andando haces una lectura diferente del paisaje. Y él anda.

Así, por ejemplo, la piedra de las casas va cambiando según subes hacia Dartmoor. Aquí, entre Bascombe y Edgefield, el camino pasa de un barro marrón y como de cloaca, a una combinación más pálida. Estás al borde de una inclinación de la roca. Caminar permite que el revoltijo de angustias se asiente, claro está; permite el ensayo general de las ideas. También da placer.

Desde lo alto de un puente, en primavera, percibes el impacto caligráfico de un martín pescador contra el agua. Un súbito chaparrón y una vena de plata emerge en la ladera. Haces una pausa y, apoyado en tu bastón, hablas con el que repara los caminos de la parroquia, mientras remueves distraídamente los fragmentos de grava con el pie, y vuelves a removerlos. Aquí, en otoño, el arroyo que lava el sendero trae grava plateada desde las colinas de la derecha.

Tienes unos bolsillos muy profundos. Un esqueleto de comadreja, unas avellanas, y ahora un puñado de esta grava. Parece contener hierro. En qué cantidad es algo que no podrás averiguar hasta esta noche, cuando estés de regreso en Notte Street.

Cuando andas percibes movimiento que se trueca en hombres. Y luego ves minas. A veces pasas junto a una pareja de figuras y una piqueta, una ladera arañada, cestas, una corriente de agua para lavar el mineral, un caballo atado; mineros libres buscando estaño en un arroyo. Tienen derecho a desviar la corriente y a cortar el combustible, derecho reconocido a «buscar y trabajar estaño en terrenos de la comunidad».

William creció en el pueblo de Devon y reconoce la pobreza en el triste penacho de humo de una chimenea, en un huerto en el que ya no quedan repollos, en un corro de niños a la puerta. Pero este apiñamiento de chabolas cerca de la bocamina es diferente. Aquí hay hasta niños de seis años separando el mineral en el lodo. Esto no es limpio ni aseado; es una falta de previsión, un desperdicio, una depravación.

William se queda sobrecogido. Querría saber si el cólico endémico se debe al tremendo consumo de sidra de los trabajadores. ¿Es envenenamiento por plomo? Observa que las placas del lagar van cubiertas de plomo.

Esta «áspera y rocosa franja de país» está infestada de enfrentamientos provocados entre hombres de diferentes minas, peleas de gallos, tahurerías, piratería fortuita, pugilatos que terminan en desfiguración, festejos desenfrenados, borracheras. Lo frecuentan las enfermedades, la tos dolorosa, los pulmones ansiosos de aire, las repetidas fracturas de extremidades, las heridas en la cabeza por la caída de una roca, los ojos inyectados en sangre, la flojera y el torpor, una mano que tiembla sin cesar. ¿Qué relación hay entre este clima y este paisaje y esta pobreza?

El joven boticario ha dejado muy atrás Lombard Street. Este es un nuevo umbral.

¿Cómo se sopesan los peligros? Las minas están llenas de «humedades venenosas», de extraños vapores por los que un hombre puede sentarse a descansar y ser hallado al día siguiente «con los codos apoyados en las rodillas, en una especie de actitud durmiente [...] frío y rígido»; y puede ocurrir esto: «Un padre y un hijo iban cruzando el Adiot cuando el hijo pisó un antiguo sedimento blando y cayó muerto al instante. El padre, al verlo, acudió a prestarle ayuda y compartió el mismo destino». Las minas son el inframundo.

Este es un país de alquimistas y el sueño de un mineralogista, pero está conmocionado y alterado. La ciencia material implica la experimentación y prueba del terreno, la averiguación de qué significa esta roca, dónde yace la riqueza. En Sajonia, esto lleva haciéndose ciento cincuenta años, en la Goldhaus de Augusto, donde tienen gráficas y especímenes tabulados de minerales y gemas de todo el país.

Pero William camina por un paisaje donde el conocimiento es tan local que las lenguas vernáculas apenas cruzan de un valle a otro. Los filones no siguen lógica alguna; este carga hacia la derecha, este otro hacia la izquierda, o hacia arriba, o hacia abajo, cruzándose con otro, y los llaman contra, o gossan, o desprendimiento, o flookan, y cosas por el estilo, «consecuentes con el lenguaje de nuestros mineros».

No es un país pasivo, no es una finca del Wiltshire con olmos a medio camino del río, con vacas contribuyendo a la placidez. Es un país activo e irritado, desprevenido y congestionado.

Para entenderlo tienes que entender el acento de este trapacero sitio.